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MES CHERS AMIS, 


Permettez-moi d’abord de vous dire que mon histoire va très 
bien ; que le libraire, après en avoir vendu beaucoup de 
volumes, veut la mettre en petits cahiers à deux sous, avec de 
belles images de mon ami Théophile Schuler, pour en faire jouir 
tout le monde à bon marché. 


Naturellement, cela m’encourage, et je vais continuer 
d'écrire tout ce que j'ai vu, soit à la guerre, soit au pays, jusque 
vers le temps où je me suis retiré à la ferme du Valtin. 


Beaucoup d’autres, je le sais, ont raconté l’histoire de la 
Révolution à leur manière. Les uns ont dit que le peuple était 
bien plus heureux avant 89 ! - Ceux-là étaient des nobles, et je 
suis sûr que leurs idées ne s’étendront jamais chez nous. -— 
D’autres, de soi-disant Jacobins, ont raconté les massacres, les 
déportations, le changement des églises en écuries, comme les 
plus belles choses de la Révolution. Ça n’a pas le sens commun ! 
Les massacres ont toujours été et seront toujours des choses 
épouvantables. L’égoïsme des nobles et des évêques a provoqué 
ces grands malheurs ; ils voulaient rétablir l’ancien régime, au 
moyen de la guerre civile et de l'invasion étrangère: la 
Révolution s’est défendue, comme on se défend lorsqu'il faut 
vaincre ou mourir. 


D’autres ont dit que le grand homme avait tout fait, tout 
sauvé : les lois, les armées, les conquêtes et la gloire de la 
France ! Que sans lui, la Révolution n’aurait rien été ; qu’elle 
aurait péri dans le désordre; que c'était un génie, une 


Providence !... Malheureusement pour eux, tout était fait, tout 
était décrété avant l’arrivée de Bonaparte. Quand la nation 
repoussait l’invasion des Prussiens et des Autrichiens ; quand 
l’Assemblée constituante proclamait les Droits de l’homme, 
rédigeait la constitution de 91, et décrétait le Code civil, 
Napoléon Bonaparte était encore sous-lieutenant. 


Un assez grand nombre ont aussi raconté que le malheur de 
notre Révolution, c’est que les bourgeois ne sont pas restés seuls 
maîtres à la place des nobles. Enfin, chacun a prêché pour sa 
paroisse ! Et quand on voit que les uns veulent tout donner aux 
nobles, parce qu’ils sont nobles eux-mêmes ; les autres au 
clergé, parce qu’ils sont du clergé ; les autres aux militaires, 
parce qu’ils sont militaires ; à la bourgeoisie, parce qu’ils sont 
bourgeois ; en voyant ces injustices, on ne peut s'empêcher de 
s’écrier en soi-même: Mon Dieu, quand donc les hommes 
seront-ils justes ? Quand auront-ils du bon sens ? Est-ce que 
ceux qui l’emportent contre la justice n’ont pas toujours la 
masse réunie contre eux, pour les écraser tôt ou tard ? 


Non, tout cela n’est pas l’histoire de la Révolution; c’est 
l’histoire des partis qui l’ont déchirée, et qui auraient voulu la 
détruire, ou la confisquer à leur profit. 


Moi, je suis un homme du peuple, et j'écris pour le peuple. 
Je raconte ce qui s’est passé sous mes yeux. 


J'AI VU L'ANCIEN RÉGIME AVEC SES LETTRES DE CACHET, SON 
GOUVERNEMENT DU BON PLAISIR, SA DÎME, SES CORVÉES, SES JURANDES, 
SES BARRIÈRES, SES DOUANES INTÉRIEURES, SES CAPUCINS CRASSEUX 
MENDIANT DE PORTE EN PORTE, SES PRIVILÈGES ABOMINABLES, SA 
NOBLESSE ET SON CLERGÉ, QUI POSSÉDAIENT À EUX SEULS LES DEUX TIERS 
DU TERRITOIRE DE LA FRANCE ! J’AI VU LES ÉTATS-GÉNÉRAUX DE 1789 
ET L'ÉMIGRATION ; L’INVASION DES PRUSSIENS ET DES AUTRICHIENS, ET 
LA PATRIE EN DANGER ; LA GUERRE CIVILE, LA TERREUR, LA LEVÉE EN 
MASSE ! ENFIN TOUTES CES CHOSES GRANDES ET TERRIBLES, QUI 
ÉTONNERONT LES HOMMES JUSQU'À LA FIN DES SIÈCLES. 


C’est donc l’histoire de vos grands-pères, à vous tous, 
bourgeois, ouvriers, soldats et paysans, que je raconte; 


l’histoire de ces patriotes courageux qui ont renversé les 
bastilles, détruit les privilèges, aboli la noblesse, proclamé les 
Droits de l’homme, fondé l'égalité des citoyens devant la loi sur 
des bases inébranlables, et bousculé tous les rois de l’Europe, 
qui voulaient nous remettre la corde au cou. 


Si vous êtes quelque chose, si vous pouvez aller et venir 
librement, travailler de votre état sans vexations, vous établir, 
avancer dans l’armée, dans l’administration et dans toutes les 
carrières jusqu'aux plus hauts grades, c’est à ces anciens que 
vous le devez ! Sans eux, vous travailleriez peut-être encore 
pour le moine et le seigneur. 


Beaucoup d’entre vous ne le savent pas, et un certain 
nombre l’oublient; voilà pourquoi j'ai entrepris de vous 
raconter ce que j’ai vu depuis 1778 jusqu’en 1804. 


Mais une pareille histoire est terriblement difficile à faire ; 
plus on avance, plus de choses se rencontrent ; il faut tout 
expliquer clairement ; et dans la vie d’un homme, tant de 
souvenirs restent oubliés ou ne valent pas la peine d’être 
racontés ! Et puis, on n’a pas tout vu soi-même ; on est forcé de 
se confier à d’autres, de se rappeler leurs paroles, de retrouver 
leurs vieilles lettres, qui vous remettent sur le chemin. 


Enfin, puisque tant de braves gens sont contents de ce que 
j'ai fait, j'irai jusqu’au bout. Je n’écris pas cette histoire dans 
l'intérêt d’un parti ou d’un autre, mais dans l’intérêt de tous ; 
l'intérêt de tous c’est la justice ; et quand on a la justice pour 
soi, ce qui veut dire tous les honnêtes gens, on est fort ! 


Et là-dessus, mes chers amis, je vous salue de bon cœur, et je 
vous dis au revoir. 


MICHEL BASTIEN. 


PREMIÈRE PARTIE - 1789 - LES 
ETATS GENEFERAUX 


Bien des gens ont raconté l’histoire de la grande révolution 
du peuple et des bourgeois contre les nobles, en 1789. C’étaient 
des savants, des hommes d’esprit, qui regardaient les choses 
d’en haut. Moi, je suis un vieux paysan et je parlerai seulement 
de nos affaires. Le principal, c’est de bien veiller à ses propres 
affaires ; ce qu’on a vu soi-même, on le sait bien ; il faut en 
profiter. 


Vous saurez donc qu'avant la Révolution, l'office et 
seigneurie de Phalsbourg avait cinq villages en dépendant : 
Vilschberg, Mittelbronn, Lutzelbourg, Hultenhausen et 
Hâzelbourg, que les gens de la ville, ceux de Vilschberg et de 
Hâzelbourg étaient de condition franche ; mais que ceux des 
autres villages, tant hommes que femmes, étaient serfs, et ne 
pouvaient sortir de la seigneurie, ou autrement s’absenter, sans 
la permission du prévôt. 


Le prévôt rendait la justice à la maison commune ; il avait 
droit de juger les personnes et les choses ; il portait l’épée et 
condamnait même à la potence. 


C’est sous la voûte de la mairie, où se trouve maintenant le 
corps de garde, qu’on mettait les accusés à la question, 
lorsqu'ils ne voulaient pas avouer leurs crimes. Le sergent du 
prévôt et le bourreau leur faisaient tellement mal, qu’on les 
entendait crier jusque sur la place. Et puis on dressait la 
potence un jour de marché, sous les vieux ormes, et le bourreau 
les pendaïit, en leur appuyant ses deux pieds sur les épaules. 


Il fallait avoir le cœur bien endurci, pour penser seulement à 
faire un mauvais coup en ce temps ! 


Et Phalsbourg avait un haut passage, ce qui veut dire que 
chaque chariot de marchandises, comme drap, laine, ou autres 
choses semblables, payait un florin à la barrière; chaque 
voiture d’échalas, planches, douves et autres bois charpentés, 6 
gros de Lorraine ; chaque voiture de meubles riches, comme 
velours, soie, drap fin, 30 gros ; un cheval chargé, 2 gros ; une 
hotte de marchandises, 1/2 gros ; la charretée de poisson, 1/2 
florin ; la charretée de beurre, d'œufs, de fromage, 6 gros ; 
chaque muid de sel, 6 gros ; chaque rezal de seigle ou de blé, 3 
gros ; le rezal d’orge ou d’avoine, 2 ; le cent de fer, 2 ; un bœuf 
ou une vache, 6 pfénings ; un veau, porc ou brebis, 2 pfénings ; 
etc. 


Ainsi les gens de Phalsbourg ou des environs ne pouvaient 
manger, boire ou se vêtir, sans payer une somme ronde aux 
ducs de Lorraine. 


Ensuite venait la gabelle, c’est-à-dire que tous les hôteliers, 
aubergistes et taverniers demeurant à Phalsbourg, ou dans les 
villages en dépendant, étaient tenus de payer à Son Altesse six 
pots de vin ou bière, pour chaque mesure encavée ou vendue. 
Ensuite se touchaient pour Son Altesse les lods et ventes, 
savoir : à la vente des maisons ou héritages, 5 florins pour 100. 
Ensuite le mesurage des grains, ce qui signifiait que tous les 
grains : blé, seigle, orge, avoine, vendus à la halle, devaient un 
sou par rezal à Son Altesse. 


Ensuite se payait l’étalage des foires. On en comptait trois 
par an : la première, à la Saint-Mathias ; la seconde, à la Saint- 
Modesty ; la troisième, à la Saint-Gall. Deux sergents visiteurs 
taxaient les places à tant, pour le bénéfice de Son Altesse. 


Ensuite venaient les poids de la ville : pour le cent de laine, 
farine ou autres marchandises, un sou ; puis les amendes, qui se 
plaidaient par-devant le prévôt, mais que les conseillers de Son 
Altesse jugeaient et taxaient à son profit; puis le droit de 
glandage et passon ; les droits d’affouage, les droits de foulon et 
battant ; la grosse dîme, pour les deux tiers à Son Altesse, et 
pour l’autre tiers à l’Église ; la petite dîme, en blé, pour l’Église 


seule, mais dont Son Altesse finit par lui retirer la connaissance, 
parce qu’elle s’aimait encore mieux que l’Église. 


Et maintenant, si l’on veut savoir comment tant de braves 
gens se trouvaient ainsi sous la coupe de Son Altesse, de ses 
prévôts, baïillis, sénéchaux et conseillers, il faut se rappeler 
qu'environ deux cents ans avant cette grande misère, un 
nommé Georges-Jean, comte Palatin, duc de Bavière et comte 
de Weldentz, qui possédait dans notre pays des forêts immenses 
par la grâce des empereurs d'Allemagne, mais qui ne pouvait en 
tirer un centime, faute de gens pour les habiter, faute de 
chemins pour transporter les bois, et faute de rivières 
entretenues pour les flotter, s'était mis à publier en Alsace, en 
Lorraine et dans le Palatinat : « que tous ceux qui se sentaient 
du courage au travail n’avaient qu’à se rendre dans ces bois ; 
qu'il leur fournirait des terres, et qu’ils vivraient comme coqs en 
pâte ; - que lui, Jean de Weldentz, faisait cela pour la gloire de 
Dieu ! Que Phalsbourg étant un grand chemin entre la France, 
la Lorraine, le Vestrich et l’Alsace, les artisans et commerçants, 
charrons, maréchaux, tonneliers, cordonniers, y trouveraient un 
grand débit de leurs marchandises ; comme aussi les serruriers, 
armuriers, tapissiers, cabaretiers et autres gens industrieux ; — 
et que l’honneur de Dieu devant commencer toute grande 
entreprise, ceux qui se rendraient dans sa ville de Phalsbourg 
seraient exempts de servitudes ; qu’ils pourraient bâtir, et qu’ils 
auraient le bois gratis ! Qu'on leur élèverait une église, pour y 
prêcher la pureté, la simplicité, la bonne foi; qu’on leur 
construirait une école, pour enseigner aux enfants la vraie 
religion, attendu que l'esprit de la jeunesse est un jardin 
excellent, où l’on sème des plantes délicieuses, dont l’odeur 
s'élève jusqu’à Dieu ! » 

Il promit encore mille autres avantages, exceptions et 
satisfactions, dont la nouvelle se répandit par toute l’Allemagne, 
de sorte qu’une foule de gens accoururent pour jouir de ces 
bienfaits. Ils bâtirent, ils défrichèrent, ils cultivèrent, et mirent 
les bois de Georges-Jean en valeur ; ce qui ne rapportait rien 
valut quelque chose ! 


Alors ledit Georges-Jean, comte de Weldentz, vendit terres, 
bêtes et habitants au duc de Lorraine Charles III, pour la somme 
de quatre cent mille florins, en l’honneur de la bonne foi, de la 
justice et de la gloire de Dieu. 


Le plus grand nombre des habitants étaient luthériens, 
Georges-Jean ayant annoncé que la foi pure, claire, simple, 
selon saint Paul, serait prêchée à Phalsbourg, en vertu de la 
Confession d’Augsbourg ; mais quand il eut empoché les quatre 
cent mille florins, ses promesses ne l’empêchèrent pas de bien 
dormir ; et le successeur de Charles III, qui n’avait rien promis, 
envoya son cher et féal conseiller d’Estat, Didier Dattel, 
exhorter charitablement ses bourgeois de Phalsbourg à 
embrasser la foi catholique ; et, dans le cas où quelques-uns 
voudraient persévérer dans l’erreur, leur faire commandement 
de vider les lieux, à peine d’expulsion et confiscation de leurs 
biens. 


Les uns se laissèrent convertir ; et les autres, hommes, 
femmes, enfants, s’en allèrent, emportant quelques vieux 
meubles sur leurs charrettes. 


Tout étant alors en ordre, les ducs employèrent « leurs chers 
et biens-aimés habitants de Phalsbourg à relever et rhabiller les 
remparts, à bâtir les deux portes d'Allemagne et de France en 
pierres de taille et roches ; à creuser les fossés, édifier la maison 
commune, pour y tenir les sièges de justice ; l’église, pour y 
catéchiser les fidèles ; et la maison du sieur curé, joignant ladite 
neuve église, pour veiller sur son troupeau ; enfin la halle, pour 
taxer et recevoir les impositions ». Après quoi, les officiers de 
Son Altesse établirent les droits, charges, redevances et corvées 
qui leur plurent ; et les pauvres gens travaillèrent de père en fils 
depuis 1583 jusqu’en 1789, au profit des ducs de Lorraine et 
des rois de France, pour avoir écouté les promesses de Georges- 
Jean de Weldentz, lequel n’était qu’un véritable filou, comme 
on en trouve tant dans ce monde. 


Les ducs établirent aussi par lettres patentes plusieurs 
corporations à Phalsbourg ; c’étaient des espèces d’associations 


entre gens du même métier, en vue d'empêcher tous autres de 
travailler de leur état, et conséquemment de pouvoir dépouiller 
le public entre eux, sans encombre. 


L'apprentissage était de trois, quatre et même cinq ans ; on 
payait grassement le maître pour être admis au métier ; et puis, 
après avoir fait son chef-d'œuvre et reçu sa patente, on traitait 
le prochain comme on avait été traité soi-même. 


Il ne faut pas se représenter la ville telle qu’on la voit 
aujourd’hui. Sans doute les alignements et les édifices en 
pierres de taille n’ont pas changé, mais pas une maison n’était 
peinte ; toutes étaient couleur de crépi, toutes avaient les portes 
et fenêtres petites et cintrées ; et sous ces petites voûtes, 
derrière les vitraux de plomb, on voyait le tailleur, les jambes 
croisées sur son établi, découper le drap ou tirer l’aiguille ; le 
tisserand, à son métier, lancer la navette dans l’ombre. 


Les soldats de la garnison, avec leurs grands chapeaux à 
cornes, leurs habits blancs, râpés, tombant jusque sur les talons, 
étaient les plus misérables de tous : ils ne mangeaient qu’une 
fois par jour. Les taverniers et les gargotiers mendiaient, de 
porte en porte, les rogatons des ménages pour ces pauvres 
diables. Cela se passait encore ainsi quelques années avant la 
Révolution. 


Les gens étaient hâves, minables ; une robe passait en 
héritage de la grand-mère à la petite-fille, et les souliers du 
grand-père au petit-fils. 


Dans les rues, pas de pavés, la nuit, pas un réverbère, aux 
toits, pas de chéneaux ; les petites vitres éborgnées, fermées 
depuis vingt ans avec un morceau de papier. Au milieu de cette 
grande misère, le prévôt qui passe en toque noire, et monte 
l’escalier de la mairie, les jeunes officiers nobles, qui se 
promènent en petit tricorne, habit blanc, l’épée en travers du 
dos ; les capucins avec leurs longues barbes sales, leurs robes de 
bure, sans chemise, et le nez rouge, qui s’en vont par troupes au 
couvent, où se trouve aujourd’hui le collège. Tout cela, je l’ai 
présent à l'esprit, comme si c'était hier, et je crie en moi-même : 


— «Quel bonheur, pour nous autres malheureux, que la 
Révolution soit venue, et principalement pour nous paysans ! » 
Car si la misère était grande en ville, celle de la campagne 
dépassait tout ce qu’on peut se figurer. D’abord les paysans 
supportaient les mêmes charges que les bourgeois ; ensuite ils 
en avaient une quantité d’autres. Dans chaque village de 
Lorraine, il existait une ferme du seigneur ou du couvent ; 
toutes les bonnes terres appartenaient à cette ferme ; les plus 
mauvaises seules restaient aux pauvres gens. 


Et les malheureux paysans ne pouvaient pas même planter 
ce qu’ils voulaient dans leurs terres ; les prés devaient rester en 
prés, les terres de labour, en labour. Si le paysan changeaïit son 
champ en pré, il privait le curé de sa dîme ; s’il mettait son pré 
en champ, il diminuait les terrains de parcours ; s’il semait du 
trèfle dans les jachères, il ne pouvait défendre au troupeau du 
seigneur ou du couvent d’y venir pâturer. Ses terres étaient 
grevées d’arbres fruitiers, qui se louaient tous les ans au profit 
du seigneur ou de l’abbaye ; il ne pouvait pas détruire ces 
arbres, et même il était tenu de les remplacer dans l’année, 
quand ils périssaient. L'ombre de ces arbres, le dommage causé 
pour la récolte des fruits, l’empêchement de labourer, à cause 
de la souche et des racines, lui causaient une grande perte. 


Et puis les seigneurs avaient le droit de chasser, de traverser 
les moissons, de ravager les récoltes dans toutes les saisons ; et 
le paysan qui tuait une seule pièce de gibier, même sur son 
propre champ, risquait les galères. 


Le seigneur et l’abbaye avaient aussi le droit de troupeau à 
part ce qui signifiait que leur bétail allait à la pâture une heure 
avant celui du village. Le bétail du paysan n’avait donc que le 
reste et dépérissait. 


La ferme du seigneur ou de l’abbaye avait de plus le droit de 
colombier ; ses pigeons innombrables couvraient les champs. Il 
fallait semer double chanvre, double pois, double vesce pour 
espérer une récolte. 


Après cela, chaque père de famille devait au seigneur, dans 


le cours de l’an, quinze bichets d’avoine, dix poulets, vingt- 
quatre œufs. Il lui devait pour son compte trois journées de 
travail, trois pour chacun de ses fils ou domestiques, et trois par 
cheval ou chariot. Il lui devait de faucher sa prairie autour du 
château, de faner son foin et de le charroyer à sa grange au 
premier son de la cloche, à peine de cinq gros d'amende pour 
chaque défaillance. Il lui devait aussi le transport des pierres et 
du bois nécessaires aux réparations de la ferme ou du château. 
Le seigneur le nourrissait d’un croustillon de pain et d’une 
gousse d’ail par journée de travail. 


Voilà ce qu’on appelait la corvée. 


Si je parlais encore du four banal, du moulin banal, du 
pressoir banal, où tout le village était forcé d’aller cuire, 
moudre ou presser, moyennant une redevance, bien entendu ; si 
je parlais du bourreau, lequel avait droit à la peau de toute bête 
morte ; et enfin de la dîme, ce qu’on peut se figurer de pire, 
puisqu'il fallait donner aux curés la onzième gerbe, alors qu’on 
nourrissait déjà tant de religieux, moines, chanoiïines, carmes, 
capucins et mendiants de tous les ordres ; si je parlais de toutes 
ces charges, et de mille autres écrasant les populations des 
campagnes, cela ne finirait pas ! 


On aurait cru que les seigneurs et les couvents avaient 
entrepris d’exterminer les malheureux paysans, et qu’ils 
cherchaïient tous les moyens d’y parvenir. 


Eh bien, la mesure n’était pas encore pleine ! 


Tant que notre pays était resté sous la domination des ducs, 
les droits de Son Altesse, ceux des seigneurs, abbayes, prieurés, 
couvents d'hommes et de femmes, suffisaient déjà pour nous 
accabler ; mais après la mort de Stanislas et la réunion de la 
Lorraine à la France, il fallut ajouter : la taille du roi, — c’est-à- 
dire que le père de famille devait douze sous par tête d’enfant 
et autant par domestique ; — la subvention du roi : tant pour les 
meubles ; — le vingtième du roi, ce qui signifiait le vingtième du 
produit net de la terre ; mais de la terre du paysan seul, car le 
seigneur et le clergé ne payaient pas le vingtième ; - puis la 


ferme sur le sel, sur le tabac, dont le seigneur et les religieux 
étaient aussi exempts ; et la gabelle du roi, ou droits réunis. 


Encore si les princes, les seigneurs, les couvents d'hommes et 
de femmes, - qui gardaient les meilleures terres depuis des 
siècles, en forçant les malheureux paysans de labourer, de 
semer, de récolter pour eux, et de leur payer en outre des 
droits, redevances et impositions de toute sorte ! — s’ils avaient 
employé leurs richesses à tracer des routes, à creuser des 
canaux, à dessécher les marais, à bonifier le sol par des engrais, 
à bâtir des écoles et des hôpitaux, ce n’aurait été que demi- 
mal ; mais ils ne songeaient qu’à leurs plaisirs, à leur orgueil, à 
leur avarice. Et quand on voyait un cardinal Louis de Rohan, un 
prince de l’Église, comme on disait, vivre dans la débauche à 
Saverne, se moquer des honnêtes gens, faire battre par ses 
laquaïis les paysans sur la route, devant sa voiture ; —- quand on 
voyait à Neuviller, à Bouxviller, à Hildeshausen, les seigneurs 
élever des faisanderies, des orangeries, des serres chaudes, faire 
des jardins d’une demi-lieue, pleins de vases en marbre, de 
statues et de jets d’eau, pour ressembler au roi de Versailles ; 
sans parler des femmes perdues, couvertes de soie, qu'ils 
trimballaient à travers le peuple misérable ; - quand on voyait 
ces files de carmes déchaussés, de cordeliers, de capucins, 
mendier et se goberger depuis le premier jour de l’an jusqu’à la 
Saint-Sylvestre ; - quand on voyait les baïillis, les prévôts, les 
sénéchaux, les garde-notes et justiciers de toute sorte, ne 
s'inquiéter que de leurs épices, et vivre sur les inscriptions et 
amendes ; - quand on voyait mille choses pareilles, c'était bien 
triste !… d’autant plus triste, que les fils des paysans seuls 
soutenaient tout cela contre leurs parents, contre leurs amis et 
contre eux-mêmes. 


Une fois dans un régiment, ces fils de paysans oubliaient les 
misères du village ; ils oubliaient leur mère et leurs sœurs ; ils 
ne connaissaient plus que leurs officiers, leur colonel : des 
nobles qui les avaient achetés, et pour lesquels ils auraient 
massacré le pays, en disant que c'était l'honneur du drapeau. 
Pourtant, aucun d’eux ne pouvait devenir officier : — les vilains 


n'étaient pas dignes de porter l’épaulette ! - mais après s’être 
fait estropier dans une bataille, ils avaient la permission d’aller 
mendier ! Les finauds, postés dans quelque taverne, tâchaient 
de racoler des conscrits et de garder les primes ; les plus hardis 
arrêtaient sur les grandes routes. Il fallait envoyer les 
gendarmes, et même quelquefois une ou deux compagnies 
contre eux. J’en ai bien vu pendre une douzaine à Phalsbourg, 
presque tous de vieux soldats, licenciés après la guerre de Sept- 
Ans. Ils avaient perdu l’habitude du travail, ils ne recevaient 
pas un liard de pension, et furent tous pris à Vilschberg, en 
revenant d’arrêter une patache sur la côte de Saverne. 


Chacun se représente maintenant l’ancien régime : -— les 
nobles et les religieux avaient tout, le peuple n’avait rien. 


Il 


Ces choses sont bien changées, grâce à Dieu ! Les paysans 
ont pris leur bonne part des biens de la terre, et moi, 
naturellement, je ne suis pas resté le dernier. Tous ceux du pays 
connaissent la ferme du père Michel, ses prairies du Valtin, ses 
belles vaches suisses, couleur café au lait, qui se promènent au 
haut des sapinières de la Bonne-Fontaine, et ses douze grands 
bœufs de labour. 


Je ne puis pas me plaindre : j’ai mon petit-fils Jacques à 
l'École polytechnique de Paris, dans les premiers; j'ai ma 
petite-fille Christine mariée avec l’inspecteur des forêts Martin, 
un homme rempli de bon sens ; mon autre petite-fille Juliette 
est mariée avec le commandant du génie Forbin ; et le dernier, 
Michel, celui que j’aime pour ainsi dire le plus, parce qu’il est le 
dernier, veut être médecin. Il s’est déjà fait recevoir bachelier 
l’année dernière, à Nancy ; pourvu qu'il travaille, tout ira bien. 


Tout cela, je le dois à la Révolution ! Avant 89, je n’aurais 
rien eu ; j'aurais travaillé toute ma vie, pour le seigneur et le 
couvent. Aussi, quand je suis dans mon vieux fauteuil, au 
milieu de la grande salle, et que la vieille faïence reluit au- 
dessus de la porte, sur l’étagère, à la lueur du foyer ; quand la 
grand-mère et les poussins vont et viennent autour de moi, que 
mon vieux chien, étendu tout du long près de l’âtre, me regarde 
durant des heures, le museau entre les pattes ; que je vois 
dehors à travers les vitres, mes pommiers blancs, mon vieux 
rucher ; et que j'entends dans la grande cour mes garçons de 
ferme qui chantent, qui rient avec les filles; ou bien les 
charrues qui partent, les voitures de foin qui rentrent, les fouets 
qui claquent, les chevaux qui hennissent ; quand je suis là, 
pensif, et que je me représente la misérable baraque où vivaient 
mes pauvres père et mère, mes frères et sœurs, en 1780 : les 


quatre murs nus et décrépis, les lucarnes bouchées avec de la 
paille, le chaume affaissé par la pluie, la neige fondue et le 
vent; cette espèce de tanière noire, vermoulue, où nous 
étouffions dans la fumée, où le froid et la faim nous faisaient 
grelotter, quand je songe à ces braves gens : à ce bon père, à 
cette mère courageuse, travaillant sans relâche pour nous 
donner un peu de fèves à manger, et que je les vois couverts de 
guenilles, l’air désolé, minables !... je frémis en moi-même ; et 
si je suis seul, je baisse la tête et je pleure. 


Mon indignation contre ceux qui nous ont fait supporter 
cette existence, pour nous tirer jusqu’au dernier liard, ne 
s'éteindra jamais ; mes quatre-vingt-cinq ans n’y font rien ; au 
contraire, plus je vieillis, plus elle augmente. Et dire que des fils 
du peuple, des Gros-Jacques, des Gros-Jean, des Guillot écrivent 
dans leurs gazettes que la Révolution a tout perdu ; que nous 
étions bien plus honnêtes, bien plus heureux avant 89. - 
Canailles ! Chaque fois qu’une de ces gazettes me tombe entre 
les mains, j’en tremble de colère. Michel a beau me dire : 


— Mais, grand-père, pourquoi donc te fâcher ? Ces gens-là 
sont payés pour tromper le peuple, pour le ramener dans la 
bêtise ; c’est leur état, c’est le gagne-pain de ces pauvres 
diables !.…. 


Je réponds : 


— Non !.. Nous en avons fusillé par douzaines, de 92 à 99, 
qui valaient mille fois mieux que ceux-ci, c’étaient des nobles, 
des soldats de Condé, ils défendaient leur cause ! Mais trahir 
père, mère, enfants, patrie, pour se remplir la panse, c’est trop 
fort ! 


Si je lisais souvent de ces mauvaises gazettes, j’en attraperais 
un coup de sang. Heureusement ma femme les ôte, lorsqu'il en 
entre par hasard à la ferme. C’est comme la peste, il en entre 
partout, on n’a pas besoin de les demander. 


J'ai donc résolu d'écrire cette histoire, — l'Histoire d’un 
Paysan, — pour détruire ce venin, et montrer aux gens ce que 
nous avons souffert. J’y songe depuis longtemps. Ma femme a 


mis de côté toutes nos anciennes lettres. Cet ouvrage va me 
coûter beaucoup de peine ; mais on ne doit pas s’épargner la 
peine, quand on veut faire le bien, et puis c’est un véritable 
plaisir d’ennuyer ceux qui nous ennuient ; rien que pour cela, je 
passerais des années devant mon secrétaire, mes besicles sur le 
nez. 


Ça me distraira ; ça me fera du bien de penser que nous 
avons chassé les gueux. Je n’aurai pas besoin de me presser, 
tantôt une chose me reviendra, tantôt une autre, et j’écrirai tout 
en ordre, car sans ordre rien ne marche. 


Maintenant, je commence. 


Ce n’est pas à moi que l’on peut faire croire que les paysans 
étaient heureux avant la Révolution, j'ai vu le bon temps, 
comme ils disent, j’ai vu nos anciens villages : j’ai vu le four 
banal, où l’on ne cuisait de la galette qu’une fois l’an, et le 
pressoir banal, où l’on n’allait qu’à la corvée, pour le seigneur 
ou l’abbaye, j'ai vu les vilains : maigres, décharnés, sans sabots 
et sans chemises, avec une simple blouse et des pantalons de 
toile, été comme hiver; leurs femmes tellement hâlées, 
tellement sales et déguenillées, qu’on les aurait prises pour des 
espèces de bêtes ; leurs enfants qui se traînaient tout nus devant 
les portes, un petit morceau de linge sur les cuisses. Ah ! les 
seigneurs eux-mêmes n’ont pu s'empêcher d'écrire dans leurs 
livres : « que les pauvres animaux, courbés sur la terre, sous la 
pluie et le soleil, pour gagner le pain de tout le monde, 
méritaient pourtant d’en manger un peu ! » Ils écrivaient cela 
dans un bon moment, et puis ils n’y pensaient plus. 


Ces choses ne s’oublient jamais: voilà Mittelbronn, 
Hultenhausen, les Baraques, voilà tout le pays ! Et les vieilles 
gens parlaient d’un état encore pire ; ils parlaient de la grande 
guerre des Suédois, des Français et des Lorrains, où l’on pendaïit 
les paysans à tous les arbres, par grappes ; ils parlaient de la 
grande peste arrivée plus tard, pour achever la ruine du monde, 
de sorte qu’on pouvait faire des lieues sans rencontrer une 
âme ; ils criaient, en levant les mains: «Seigneur Dieu, 


préservez-nous de la peste, de la guerre et de la famine ! » Mais 
la famine, on l’avait tous les ans. Comment avec seize chapitres, 
vingt-huit abbayes, trente-six prieurés, quarante-sept couvents 
d'hommes, dix-neuf couvents de femmes, dans un seul diocèse, 
et nombre de seigneuries, comment recueillir assez de fèves, de 
pois, de lentilles, pour l’hiver ? On ne plantait pas encore de 
pommes de terre, et les malheureux n’avaient pas d’autres 
ressources que les légumes secs. Comment réunir assez de 
provisions ? 


Aucun journalier n’en venait à bout. 


Après les corvées de la charrue, des semailles, du sarclage, 
de la fauchée, du fanage, du voiturage, - et, dans les pays 
vignobles, encore celles des vendanges, - enfin, après toute 
cette masse de corvées, où le bon temps se passait à faire les 
récoltes du seigneur ou de l’abbaye, que pouvait-on faire pour 
soi-même et ses enfants ? Rien ! 


Aussi, la morte saison venue, les trois quarts des villages 
allaient mendier. 


Les capucins de Phalsbourg réclamaient ; ils criaient que si 
tout le monde se mêlait de leur état, ils quitteraient le pays, et 
que ce serait une grande perte pour la religion. Alors, M. le 
prévôt Schneider et le gouverneur de la ville, M. le marquis de 
Talaru défendaient de mendier; les sergents de la 
maréchaussée, et même des détachements des régiments de 
Rouergue, de Schénau, de la Fare, selon les temps, prêtaient 
main forte aux capucins. On risquait les galères, maïs il fallait 
vivre: on partait tout de même, par bandes, chercher sa 
nourriture. 


Ah ! la misère, voilà ce qui rabaisse les hommes. Je dis la 
misère et le mauvais exemple. En rencontrant sur les quatre 
chemins des capucins, des cordeliers, des carmes déchaussés, — 
des gaillards de six pieds, bâtis comme des bœufs, et capables 
d'enlever des pelletées de terre à remplir une brouette, — en les 
voyant défiler chaque jour, avec leur grande barbe et leurs bras 
poilus, tendre la main sans honte et faire leur grimace pour 


deux liards, comment les pauvres se seraient-ils respectés ? 


Malheureusement ïil ne suffit pas de mendier, même 
lorsqu'on a faim, pour avoir du pain; il faut encore que les 
autres en aient, et qu’ils veuillent vous en donner, et c'était la 
mode de dire alors : 


« Chacun pour soi, Dieu pour tous ! » 


Presque toujours, vers la fin de l’hiver, le bruit se répandait 
qu'une bande attaquait les voitures, soit en Alsace, soit en 
Lorraine. Les troupes se mettaient en route, et l'affaire finissait 
par une grande pendaison. 


Figurez-vous maintenant, dans ce temps, un pauvre vannier 
avec sa femme et six enfants, sans un liard, sans un pouce de 
terre, sans une chèvre, sans une poule; enfin, sans autre 
ressource que son travail pour vivre. Et pas d’espoir ni pour lui, 
ni pour ses enfants, d'obtenir un meilleur sort ! parce que c'était 
l’ordre, parce que les uns venaient au monde nobles, et 
devaient tout avoir, et que les autres naïssaient vilains, et 
devaient rester misérables dans tous les siècles. 


Qu'on se figure cet état : les grands jours de jeûne, les nuits 
d'hiver, sans feu ni couverture ; la peur des collecteurs, des 
sergents, des gardes forestiers, des garnissaires !... Eh bien ! 
malgré tout, au printemps, quand le soleil revenait après un 
long hiver, qu’il entrait dans la pauvre baraque, qu’il éclairait 
les toiles d’araignée entre les poutres, le petit âtre dans le coin à 
gauche, le pied de l’échelle à droite, l’aire battue de notre hutte, 
et que la chaleur, la bonne chaleur, nous réchauffait ; que le 
grillon se remettait à chanter, les bois à reverdir, malgré tout, 
nous étions heureux de vivre, de nous étendre devant la porte, — 
nos petits pieds nus dans les mains, - de rire, de siffler, de 
regarder le ciel, et de nous rouler dans la poussière. 


Et quand nous voyions le père sortir du bois, son grand fagot 
de genêts verts ou de brindilles de bouleaux sur l’épaule, le 
manche de la cognée dessous, les cheveux pendant sur la figure, 
et qu’il se mettait à sourire, en nous découvrant de loin, tous 
nous courions à sa rencontre. Alors il dressait le fagot une 


minute, pour embrasser les plus petits ; sa figure, ses yeux 
bleus, son nez un peu fendu par le bout, ses grosses lèvres 
s’éclairaient ; il paraissait bien heureux. 


Qu'il était bon !.…. qu’il nous aimait !... Et la mère, donc, la 
pauvre femme, déjà grise et ridée à quarante ans, et pourtant 
toujours courageuse, toujours aux champs à piocher la terre des 
autres, toujours le soir à filer le chanvre et le lin des autres, 
pour nourrir la couvée, payer les tailles, les impositions, les 
redevances de toute sorte ! Quel courage et quelle misère de 
travailler toujours, sans autre espoir que les récompenses de la 
vie éternelle ! 


Et ce n’était pas tout, les pauvres gens avaient encore une 
autre plaie, la pire de toutes les plaies du paysan : ils devaient ! 


Je me rappelle que tout enfant, j’entendais déjà le père dire, 
lorsqu'il revenait de vendre quelques paniers ou quelques 
douzaines de balais en ville : 


— Voici le sel, voici des fèves ou du riz, maïs je n’ai plus un 
liard. Mon Dieu ! mon Dieu ! j'avais pourtant espéré qu’il me 
resterait quelques sous pour M. Robin ! 


Ce Robin était le plus riche coquin de Mittelbronn, un gros 
homme avec une large barbe grisonnante, un bonnet en peau de 
loutre, lié sous le menton, le nez gros, le teint jaune, les yeux 
ronds, une espèce de sac sur le dos, en forme de casaquin. Il 
allait à pied, avec des guêtres de toile montant jusqu'aux 
genoux, un grand panier au bras, et un chien-loup sur ses 
talons. Cet homme courait le pays pour toucher ses intérêts, car 
il prêtait à tout le monde, par trois livres, par six livres, par un 
ou deux louis. Il entrait dans les maisons, et si l’argent n’était 
pas prêt, il empochait, en attendant, ce qu’on avait : une demi- 
douzaine d'œufs, un quart de beurre, une fiole de kirsch ou du 
fromage, enfin ce qu’on avait. Cela lui faisait prendre patience. 
On aimait mieux se laisser dépouiller, que de recevoir la visite 
de l’huissier. 


Combien de malheureux sont encore aujourd’hui dévorés 
par des brigands pareils ! combien travaillent pour une 


misérable dette, et se consument sans jamais voir la fin de leurs 
peines ! 


Chez nous, Robin ne trouvait rien à prendre, seulement il 
toquait à la vitre et criait : 


— Jean-Pierre ? 


Aussitôt le père tremblant courait dehors et demandait, le 
bonnet à la main : 


— Monsieur Robin ? 


— Ah!te voilà... J’ai deux corvées à faire sur le chemin de 
Hérange ou de Lixheim ; tu viendras ? 


— Oui, monsieur Robin, oui ! 
— Demain, sans faute ? 
— Oui, monsieur Robin. 


Et l’autre partait. Mon père rentrait tout pâle ; il s’asseyait 
au coin de l’âtre et se remettait à tresser sans rien dire, la tête 
basse, les lèvres serrées. Le lendemain, il ne manquait pas 
d’aller faire les corvées de M. Robin, et ma mère criaïit : 


— Ah ! gueuse de chèvre !.. ah ! gueuse de chèvre !.. Nous 
l'avons déjà payée plus de dix fois ; elle est crevée.. mais elle 
nous fera tous périr !.. Ah ! quelle mauvaise idée nous avons 
eue d’acheter cette vieille bique ! Ah ! malheur !.… 


Elle levait les mains et se désolait. 


Le père était déjà depuis longtemps en route, la pioche sur 
l'épaule. Mais ce jour-là, le pauvre homme ne rapportait rien à 
la maison ; il avait payé sa rente pour un ou deux mois. Cela ne 
durait jamais longtemps ; quand on redevenait tranquille, un 
beau matin Robin toquait à la vitre ! 


On parle quelquefois de maladies qui vous rongent le cœur, 
qui vous dessèchent le sang ; maïs la vraie maladie des pauvres, 
la voilà ! Ce sont ces usuriers, ces gens qui se donnent encore 
l'air de vous aider, et qui vivent sur vous, jusqu’à ce que vous 
soyez sous terre. Alors ils tâchent encore de se rattraper sur la 


veuve et les enfants. 


Ce que mes parents ont souffert à cause de ce Robin n’est 
pas à dire, ils ne dormaient plus, ils n’avaient plus une minute 
de repos, ils vieillissaient de chagrin ; et leur seule consolation 
était de penser que si l’un de nous gagnaïit à la milice, ils 
pourraient le vendre et payer la dette. 


Nous étions quatre garçons et deux filles : Nicolas, Lisbeth, 
moi, Claude, Mathurine et le petit Étienne, un pauvre être 
contrefait, pâle, chétif, que les gens des Baraques appelaient « le 
petit canard» parce qu’il marchait en se balançant sur ses 
pauvres jambes estropiées. Tous les autres se portaient bien. 


La mère disait souvent en nous regardant, Nicolas, Claude et 
moi : 


— Ne te chagrine pas tant, Jean-Pierre ; sur trois, il faudra 
bien qu’un gagne à la milice. Alors, gare à Robin ! Aussitôt 
payé, je lui fends la tête avec la hachette. 


Il faut être bien malheureux, pour avoir des idées pareilles. 
Le père ne répondait rien, et nous autres nous trouvions tout 
naturel d’être vendus ; nous croyions appartenir à nos père et 
mère, comme une espèce de bétail. La grande misère vous 
empêche de voir les choses comme elles sont; avant la 
Révolution, excepté les nobles et les bourgeois, tous les pères de 
famille regardaient leurs enfants comme leur bien; c’est ce 
qu'on trouve si beau ; c’est ce qui fait dire que le respect des 
père et mère était plus grand ! 


Par bonheur notre père avait trop bon cœur pour pouvoir 
tirer profit de nous; et souvent le pauvre homme pleurait, 
lorsqu’au milieu de la grande disette, en hiver, il était forcé de 
nous envoyer mendier, comme tout le monde. Il ne voulait 
jamais laisser sortir dans la neige le petit Étienne. Moi, je n’allai 
pas mendier longtemps non plus ; c’est à peine si je me rappelle 
être sorti sur la route de Mittelbronn et des Quatre-Vents, deux 
ou trois fois, et bien jeune, car à huit ans, mon parrain Jean 
Leroux, aubergiste et forgeron à l’autre bout du village, m'avait 
déjà pris pour garder son bétail, et je ne retournais plus dans 


notre baraque que le soir, pour dormir. 


Ces choses sont loin de nous, et pourtant l’auberge des Trois- 
Pigeons est toujours devant mes yeux, avec son enseigne, au 
haut de la côte ; je vois Phalsbourg au bout du chemin, comme 
peint en gris sur le ciel ; devant l’auberge, la petite forge noire ; 
et derrière, le verger en pente douce, son grand chêne et sa 
petite source vive au milieu. L’eau de la source écumait par- 
dessus de grosses pierres arrangées, et se répandait dans le 
gazon touffu ; le chêne la couvrait de son ombre. Tout autour 
de ce chêne, les soldats du régiment de Boccart, en 1778, 
avaient fait un banc, et des tonnelles de lierre et de chèvre- 
feuille, par ordre du major Bachmann ; et, depuis, les officiers 
de tous les régiments venaient s’amuser en cet endroit, qu’on 
appelait le Tivoli. Les dames et les demoiselles des échevins et 
des syndics voulaient toutes boire de l’eau du Tivoli les 
dimanches, et danser sous le chêne. 


C’est là que le grand chevalier d’Ozé, du régiment de Brie, 
au haut de la source, levait sa bouteille pleine d’eau, en parlant 
latin, les yeux en l’air. Les dames, assises dans l’herbe, avec 
leurs belles robes à grands ramages, leurs petits souliers de 
satin à boucles d’acier, et leurs chapeaux ronds, tout couverts 
de coquelicots et de marguerites, l’écoutaient et se renversaient 
de joie, sans rien comprendre. Et quand le quartier-maître de 
Vénier, avec un tout petit violon, se mettait à jouer des 
menuets, en se balançant, les chevaliers de Signeville, de Saint- 
Féral, de Contréglise, toutes ces espèces de fous, leur petit 
tricorne sur l'oreille, se levaient en tendant la jambe, et 
présentaient la main aux dames, qui se dépêchaient de rabattre 
leurs robes bouffantes et de se placer. 


Alors on dansait gravement, noblement. Les domestiques, 
tous de vieux soldats, montaient à l’auberge chercher des 
paniers de vin, des pâtés et des confitures, qu’une bourrique 
avait apportés de la ville. 


Les pauvres gens des Baraques, dans la rue pleine de 
poussière, le nez contre les palissades du verger, regardaient ce 


beau monde, principalement lorsque les bouchons sautaient et 
qu’on ouvrait les pâtés. Chacun se souhaitait d’être à leur place, 
seulement un petit quart d’heure. 


Enfin, la nuit venue, MM. les officiers offraient le bras aux 
dames, et la noble compagnie retournait lentement à 
Phalsbourg. 


Bien des régiments ont passé au Tivoli de maître Jean, 
jusqu’en 91 : - ceux de Castella, de Rouergue, de Schénau, de la 
Fare, de Royal-Auvergne. MM. Les syndics, les échevins, les 
conseillers y venaient aussi, leurs grosses perruques bien 
poudrées, le large habit noir tout blanc de farine sur le dos ; ils 
menaient joyeuse vie !.. Et maintenant, de tous ceux qui 
dansaient ou regardaient, je suis sans doute le seul qui reste ; si 
je ne parlais pas d’eux, on y penserait autant qu'aux feuilles 
d'automne de 1778. 


Une fois chez le parrain, je n'étais plus à plaindre ; j'avais 
ma paire de souliers tous les ans et la nourriture. Combien 
d’autres auraient été heureux d’en avoir autant ! Et je le savais, 
je ne négligeais rien pour contenter maître Jean, 
Mme Catherine, sa femme, et jusqu’au compagnon Valentin, 
jusqu’à la servante Nicole. Je me tenais bien avec tout le 
monde. Je courais quand on m’appelait, soit pour tirer le 
soufflet à la forge, soit pour grimper au fenil, jeter le foin aux 
bêtes ; je n’aurais pas même voulu mécontenter le chat de la 
maison ; car d’être assis au bout d’une bonne table, en face 
d’une bonne soupe à la farine, d’un plat de choux, garni de lard 
les dimanches, de manger du bon pain de seigle autant qu’on 
veut ; ou d’avoir le nez dans une écuelle de fèves, avec un peu 
de sel, que la mère épargne, et de compter ses cuillerées, cela 
fait une grande différence. 


Quand on est bien, il faut s’y tenir. Aussi tous les matins, à 
quatre heures en été, à cinq en hiver, lorsque les gens de 
l’auberge dormaient encore, et que les bêtes ruminaient à 
l'écurie, j'arrivais déjà devant la porte, où je donnais deux 


petits coups. Aussitôt la servante s’éveillait, elle se levait et 


m'ouvrait dans la nuit. J’allais remuer les cendres à la cuisine, 
pour trouver une braise, et j’allumais la lanterne. Ensuite, 
pendant que Nicole s’occupait de traire les vaches, moi je 
courais au grenier chercher le foin et l’avoine, et je donnais leur 
picotin aux chevaux des rouliers et des marchands de grains, 
qui couchaient à l'auberge la veille des marchés. Ils 
descendaient, ils regardaient et trouvaient tout en ordre. Après 
cela, je les aidais encore à tirer les charrettes du hangar, à 
passer la bride, à serrer les boucles. Et puis, quand ils partaient 
et qu'ils se mettaient à crier : « Hue, Fox ! Hue, Reppel ! » mon 
petit bonnet de laine à la main, je leur souhaitais le bonjour. 


Ces gros rouliers, ces marchands de farine ne me 
répondaient pas seulement ; mais ils étaient contents, ils ne 
trouvaient rien à redire au service : voilà le principal ! 


Et Nicole, une fois rentrée dans la cuisine, me donnait une 
écuelle de lait caillé, que je mangeais de bon appétit. Elle me 
donnait encore un gros morceau de pain pour aller au pâturage, 
deux ou trois bons oignons, quelquefois un œuf dur, ou bien un 
peu de beurre. Je fourrais tout cela dans mon sac, et je rentrais 
à l’écurie, la bretelle sur l’épaule, en claquant du fouet. Les 
bêtes défilaient l’une après l’autre, je les caressais, et nous 
descendions sur une seule file au vallon des Roches ; moi 
derrière, courant comme un bienheureux. 


Les gens de Phalsbourg, qui vont se baigner au vallon de la 
Zorne, connaissent ces masses de rochers entassés à perte de 
vue, les maigres bruyères qui poussent dans leurs crevasses, et 
le filet d’eau plein de cresson des fontaines en bas, qui se 


dessèche aussitôt que les papillons blancs de juin arrivent. 


C’est là que j'allais, car nous avions droit de vaine pâture sur 
les terres de la ville; et seulement à la fin d’août, après la 
grande sève, quand les jeunes pousses avaient pris du bois, et 
que les bêtes ne pouvaient plus les brouter, nous entrions dans 
la forêt. 


En attendant, il fallait vivre au grand soleil. 


Le hardier{1} de Phalsbourg n’amenait que des pourceaux, 


qui, pendant les chaleurs de midi, faisaient leur trou dans le 
sable et se vautraient les uns contre les autres, comme des 
poules dans un pailler. Ils dormaient, leurs grandes oreilles 
roses sur les yeux; on aurait marché dessus sans les faire 
bouger. 


Mais nos chèvres, à nous autres des Baraques, grimpaient 
jusque dans les nuages ; il fallait courir, siffler, envoyer les 
chiens ; et ces coquines de bêtes, plus on criait, plus elles 
montaient. 


Les garçons des autres villages venaient aussi, l’un avec sa 
vieille rosse aveugle, l’autre avec sa vache pelée, et presque 
tous avec rien, pour claquer du fouet, siffler ou courir déterrer 
des navets, des raves, des carottes à droite et à gauche dans les 
champs. Quand le bangard{2} les attrapait, on les promenaïit en 
ville, un collier d’orties autour du cou ; mais cela leur était bien 
égal ! La seule chose qui leur faisait beaucoup, c'était à la 
seconde ou troisième fois, selon l’âge, d’être fouettés sur la 
place, un jour de marché. Le rifleur{3} leur écorchaïit tout le dos 
avec son nerf de bœuf, et s’ils recommençaient, on les envoyait 
en prison. 


Combien de fois, en écoutant des gens riches crier contre la 
Révolution, je me suis rappelé tout à coup que leur grand-mère 
ou leur grand-père avait été riflé au bon vieux temps ; malgré 
moi, j'étais forcé de rire : on trouve de drôles de choses dans ce 
monde ! 


Enfin, il faut pourtant le dire, c’est aussi ce temps que je 
regrette ; mais pas à cause du rifleur, du prévôt, des seigneurs et 
des capucins, non ! c’est parce que j'étais jeune. Et puis, si nos 
maîtres ne valaient pas grand-chose, le ciel était beau tout de 
même. Mon grand frère Nicolas et les autres, Claude, Lisbeth, 
Mathurine, arrivaient. Ils me prenaient mon sac, et je criais ; 
nous nous disputions. Mais, s’ils m’avaient tout pris, maître 
Jean aurait été les trouver le soir à la baraque; ils s’en 
doutaient, et me laissaient ma bonne part, en m’appelant : -— 
leur chanoine ! 


Après cela, notre grand Nicolas me défendait. Tous les 
villages, dans ce temps, - Hultenhausen, Lutzelbourg, les 
Quatre-Vents, Mittelbronn, les Baraques d’en haut et d’en bas, — 
se battaient à coups de pierres et de bâtons ; et notre grand 
Nicolas, son morceau de tricorne sur la nuque, son vieil habit 
de soldat, tout déchiré, boutonné jusque sur les cuisses, sa 
grande trique et ses pieds nus, marchait à la tête des Baraquins, 
comme un chef de sauvages ; il criait si fort: «En avant ! » 
qu'on l’entendait jusque sur la côte de Dann. 


Je ne pouvais pas m'empêcher de l’aimer, car à chaque 
instant il disait : 


— Le premier qui touche à Michel, gare ! 


Seulement, il me prenait mes oignons, et cela m’ennuyait. 
On avait aussi l’habitude de faire battre les bêtes ensemble ; et 
lorsqu'elles se poussaient cornes contre cornes, jusqu’à se 
déhancher, Nicolas disait en riant : 


—La grande Rousse va bousculer l’autre! Non; 
maintenant, l’autre l’attaque par dessous... Hardi !.. hardi !.… 


Plus d’une fois elles attrapaient des entorses, ou laissaient 
une corne sur le champ de bataille. 


Vers le soir, on s’asseyait, le dos contre un rocher, à l’ombre, 
on regardait la nuit venir, on écoutait l’air bourdonner, et tout 
au loin, dans le ruisseau, les grenouilles commencer leur 
chanson. 


C'était le moment de rentrer. Nicolas cornait, les échos 
répondaient de toutes les roches, les bêtes se réunissaient et 
remontaient en ligne aux Baraques, dans un nuage de poussière. 
Je faisais rentrer les nôtres à l’étable, je garnissais les râteliers 
et je soupais avec maître Jean, dame Catherine et Nicole. En 
été, quand on travaillait à la forge, je tirais le soufflet jusque 
dix heures ; et puis je retournais coucher à la baraque de mon 
père, tout au bout du village. 


III 


Les deux premières années se passèrent ainsi ; mes frères et 
sœurs continuaient à mendier ; moi, je me donnais mille peines 
pour rendre service au parrain. À dix ans, l’idée d'apprendre un 
état et de gagner mon pain me travaillait déjà ; maître Jean le 
voyait, et me retenait le plus souvent possible à la forge. 


Chaque fois que j'y pense, je crois entendre la voix du 
parrain me crier : « Courage, Michel, courage ! » 


C'était un grand et gros homme, avec de larges favoris roux, 
la grosse queue pendant sur le dos, et les moustaches si longues 
et touffues, qu’il pouvait les passer jusque derrière ses oreilles. 
Dans ce temps, les maréchaux-ferrants des hussards avaient 
aussi ces favoris et la queue nouée derrière en forme de 
perruque ; je pense que le parrain voulait leur ressembler. Il 
avait de gros yeux gris, le nez charnu, les joues rondes, et riait 
fort, lorsqu'il s’y mettait. Son tablier de cuir lui remontait en 
bavette jusque sous le menton, et ses gros bras étaient nus à la 
forge en plein hiver. 


À chaque instant il disputait avec Valentin, son compagnon, 
un grand gaillard, maigre et voûté, qui trouvait tout bien dans 
ce bas monde : les nobles, les moines, les maîtrises, tout !.… 


— Mais, animal, lui criait le parrain, si ces choses n’existaient 
pas, tu serais maître forgeron comme moi depuis longtemps ; tu 
te serais acquis du bien, tu pourrais vivre à ton aise. 


— C’est égal, répondait Valentin, vous penserez ce qui vous 
plaira ; moi, je suis pour notre sainte religion, la noblesse et le 
roi. C’est l’ordre établi par Dieu ! 


Alors maître Jean levait brusquement ses épaules et disait : 


— Allons, puisque tu trouves tout bien, moi, j’y consens. En 
route ! 


Et l’on se remettait à forger. 


Je n’ai jamais rencontré de plus brave homme que Valentin, 
mais il avait la tête en pain de sucre, et raisonnait comme une 
oie. 


Ce n’était pas sa faute, on ne pouvait pas lui en vouloir. 


La mère Catherine pensait comme son mari, et Nicole 
pensait comme la mère Catherine. 


Tout prospérait à l'auberge; maître Jean gagnait des 
sommes tous les ans ; et quand on nommait les répartiteurs 
pour les corvées, les tailles et les autres impositions des 
Baraques, il était toujours sur la liste, avec le maître bûcheron 
Cochart, et le grand charron Létumier, qui se faisaient bien 
aussi trois ou quatre cents livres. 


Il faut savoir qu’alors le chemin ordinaire des rouliers, des 
voituriers et des maraîchers d’Alsace, pour se rendre au marché 
de la ville, passait par les Baraques. Comme la route de Saverne 
à Phalsbourg montait tout droit ; comme elle était effondrée, 
pleine d’ornières et même de ravines, où l’on risquait de verser 
jusque dans la Schlittenbach ; comme il fallait des cinq et six 
chevaux de renfort pour grimper cette côte, les gens aimaient 
mieux faire un détour par le vallon de la Zorne ; et presque 
tous, en allant et venant, s’arrêtaient à l’auberge des Trois- 
Pigeons. 


La forge et l’auberge allaient bien ensemble ; pendant qu’on 
ferrait le cheval ou qu’on raccommodait la charrette, le 
voiturier entrait aux Trois-Pigeons ; il voyait de la fenêtre ce 
qui se passait dehors, en cassant sa croûte de pain, et vidant sa 
chopine de vin blanc. 


Les jours de foire la grande salle fourmillait de monde ; ces 
gens arrivaient par bandes, avec leurs hottes, leurs paniers et 
leurs charrettes. En s’en retournant, ils avaient presque toujours 
un verre de trop dans la tête, et ne se gênaient pas de dire ce 


qu'ils pensaient. - C’étaient des plaintes qui ne finissaient pas ; 
les femmes surtout n’en disaient jamais assez ; elles appelaient 
les seigneurs, les prévôts, par leurs véritables noms; elles 
racontaient leurs abominations, et quand leurs maris voulaient 
un peu les calmer, elles les traitaient de bêtes. 


Les marchands d’Alsace en voulaient surtout aux péages, qui 
leur enlevaient tout le bénéfice, car il fallait payer pour entrer 
d'Alsace en Lorraine. Les pauvres juifs, qu’on rançonnait à 
toutes les barrières, — tant pour le juif et tant pour l’âne ! - 
n'osaient pas se plaindre, mais les autres ne ménageaient 
personne. 


Seulement, après avoir bien crié, tantôt l’un, tantôt l’autre se 
levait en disant : 


— Oui, c’est vrai, on nous étrangle..… les droits augmentent 
tous les jours ; mais que voulez-vous ? Les paysans sont des 
paysans, et les seigneurs des seigneurs. Tant que le monde 
marchera, les seigneurs seront en haut et nous en bas. Allons. 
à la grâce de Dieu !... Tenez, mère Catherine, payez-vous. 
voilà votre compte !.. En route !.… 


Et toute la bande partait. Une vieille se mettait à prier tout 
haut pour aider à la marche ; les femmes répondaient, et les 
hommes, la tête penchée, rêvaient derrière. 


J'ai souvent pensé depuis, que cette espèce de 
bourdonnement par demandes et par réponses leur évitait la 
peine de réfléchir, et que cela les soulageait. L'idée de s’aider 
eux-mêmes, de se débarrasser du saunier, du collecteur, du 
péager, des seigneurs, des couvents, de tout ce qui les gênait, et 
de mettre les dîmes, les aides, les vingtièmes, toutes les 
impositions dans leur propre poche, comme ils l’ont fait plus 
tard, cette idée ne leur venait pas encore ; ils se reposaient sur 
le bon Dieu. 


Enfin tout ce mouvement, ces plaintes, ce fourmillement de 
juifs, de routiers, de paysans dans la grande salle, les jours de 
foire ; leurs disputes sur le prix du bétail, du blé, des avoines, 
des récoltes de toute sorte ; leurs mines lorsqu'ils se tapaient 


dans la main, et qu’ils faisaient apporter le pot de vin pour 
arroser le marché, selon la coutume, tout cela m’apprenaïit à 
connaître les hommes et les choses. On ne pouvait pas souhaiter 
meilleure école pour un enfant, et si j’ai gagné du bien par la 
suite, c’est que je savais le prix des grains, des bêtes et des 
terres depuis longtemps. Le vieux juif Schmoûle et le grand 
Mathias Fischer, du Harberg me l'avaient appris, car ils 
disputaient assez souvent ensemble sur la valeur des denrées, 
Dieu merci ! 


Moi, tout petit, en courant chercher les gobelets et les 
cruches, j’ouvrais de grands yeux et je dressais les oreilles, on 
peut me croire. 


Mais, ce que j'aimais encore beaucoup mieux que tout le 
reste, c'était d'entendre maître Jean lire la gazette après souper. 


Aujourd’hui la moindre auberge de village a sa gazette ; 
l’ancien Messager boiteux, de Silbermann, pendu derrière la 
croisée, ne compte plus ; chacun veut connaître les affaires du 
pays, et lire son Courrier du Bas-Rhin, ou son Impartial de la 
Meurthe deux ou trois fois au moins par semaine ; chacun serait 
honteux de vivre comme un âne, sans s'inquiéter de ce qui 
regarde tout le monde. Mais avant 89, les gens qui n’avaient à 
se mêler de rien, et qui n'étaient bons qu'à supporter les 
impositions, autant qu’il plaisait au roi de leur en mettre sur le 
dos, les gens n’aimaient pas à lire ; la plupart ne connaissaient 
pas même la première lettre ; et puis les gazettes étaient très 
chères ! et maître Jean, quoique à son aise, n’aurait pas voulu 
pour son plaisir faire une aussi grosse dépense. 


Heureusement le petit colporteur Chauvel nous en apportait 
un paquet, chaque fois qu’il rentrait de ses tournées en Alsace, 
en Lorraine ou dans le Palatinat. 


Voilà bien encore une de ces figures comme on n’en voit 
plus depuis la Révolution : le colporteur d’almanachs, de bons 
paroissiens, de salutations à la Vierge, de catéchismes, de 
croisettes{4}, etc. ; celui qui roulait de Strasbourg à Metz, de 
Trêves à Nancy, Pont-à-Mousson, Toul, Verdun; qu’on 


rencontrait dans tous les sentiers, au fond des bois, devant les 
fermes, les couvents, les abbayes, à l’entrée des villages, avec sa 
carmagnole de bure, ses guêtres à boutons d’os, montant 
jusqu'aux genoux, de gros souliers chargés de clous luisants, les 
reins pliés, la bretelle de cuir en travers de l’épaule, et 
l’immense panier d’osier sur le dos, comme une montagne. Il 
vendait des livres de messe, mais combien de livres défendus 
passaient en contrebande : des Jean-Jacques, des Voltaire, des 
Raynal, des Helvétius ! 


Le père Chauvel était le plus fin, le plus hardi de tous ces 
contrebandiers d’Alsace et de Lorraine. C’était un petit homme 
brun, sec, nerveux, les lèvres serrées et le nez crochu. Son 
panier avait l’air de l’écraser, mais il le portait bien tout de 
même. En passant, ses petits yeux noirs vous entraient jusqu’au 
fond de l’âme ; il savait d’un coup d’œil ce que vous étiez, si 
vous vouliez quelque chose, si vous apparteniez à la 
maréchaussée, s’il devait vous craindre ou vous offrir un de ses 
livres. Il le fallait, car d’être pris en faisant cette contrebande-là, 
c'était un cas de galères. 


Toutes les fois qu’il arrivait de ses voyages, Chauvel entrait 
d’abord chez nous, à la nuit, quand l’auberge était vide et que 
tout se taisait au village. Alors il venait avec sa petite 
Marguerite, qui ne le quittait jamais, même en route ; et rien 
que d’entendre leurs pas dans l’allée, on disait : 


— Voici Chauvel ! Nous allons apprendre du nouveau. 


Nicole courait ouvrir, et Chauvel entrait, son enfant à la 
main, en faisant un petit signe de tête. Ce souvenir me rajeunit 
de soixante et quinze ans ; je le vois avec Marguerite, brune 
comme une myrttille, la petite robe de toile bleue en franges le 
long des jambes, ses cheveux noirs tombant sur les épaules. 


Chauvel donnait le paquet de gazettes à Nicole ; il s’asseyait 
derrière le poêle, sa petite entre les genoux, et maître Jean se 
retournait tout joyeux en criant : 


—Eh bien! Chauvel, eh bien! ça va toujours ?... ça 
marche ? 


— Oui, maître Jean, ça va bien... on achète beaucoup de 
livres. les gens s’instruisent... Ça va !... ça va !... répondait le 
petit homme. 


Marguerite, quand il parlait, le regardait d’un air d’attention 
extraordinaire, on voyait qu’elle comprenait tout. 


C'étaient des calvinistes, de vrais calvinistes de la Rochelle, 
qu’on avait chassés de là-bas, ensuite de Lixheim, et qui, depuis 
dix à douze ans, vivaient aux Baraques. Ils ne pouvaient remplir 
aucune place. Leur vieille cassine était presque toujours 
fermée ; en revenant, ils l’ouvraient et restaient cinq ou six 
jours à se reposer ; ensuite ils repartaient faire leur commerce. 
On les regardait comme des hérétiques, des sauvages ; maïs cela 
n’empêchait pas le père Chauvel d’en savoir plus, à lui seul, que 
tous les capucins du pays ! 


Maître Jean aimait ce petit homme ; ils s’entendaient entre 
eux. 


Après avoir ouvert le paquet de gazettes sur la table, et 
regardé quelques minutes, en disant : 


— Celle-ci vient d’Utrecht..… celle-ci de Clèves.. celle-ci 
d'Amsterdam... Nous allons voir... nous allons voir... Ah! ah! 
c’est bon... c’est fameux ! Nicole, cherche mes besicles, là, sur 
la fenêtre. 


Après s'être ainsi réjoui quelques instants, maître Jean se 
mettait à lire, et moi je ne respirais plus dans mon coin. 
J’oubliais tout, même le danger de retourner à notre baraque 
trop tard en hiver, lorsque la neige couvrait le village, et que 
des bandes de loups avaient passé le Rhin sur la glace. 


J'aurais dû partir tout de suite après souper, mon père 
m'attendait ; mais la curiosité d'apprendre des nouvelles du 
Grand-Turc, de l’Amérique et de tous les pays du monde me 
possédait ; je restais jusque passé dix heures ! et même encore 
aujourd’hui je crois être dans mon coin, à gauche de la vieille 
horloge ; l’armoire de noyer et la porte du cabinet où couchaïit 
maître Jean à droite, et la grande table d’auberge en face de 


moi, contre les petites fenêtres sombres. Maître Jean lit; la 
mère Catherine, une petite femme, les joues rosées, les oreilles 
couvertes d’un bavolet blanc, file en écoutant ; et Nicole aussi, 
son bonnet en coussinet sur la nuque. Cette pauvre Nicole était 
rousse comme une carotte, avec des taches de son par milliers 
et les cils blancs. Oui, tout est là ! Les rouets bourdonnent, la 
vieille horloge marche ; de temps en temps elle grince, les poids 
descendent, l’heure sonne, et puis le tic-tac continue. Maître 
Jean, dans son fauteuil, ses besicles à branches de fer sur le nez, 
— comme moi maintenant, — les oreilles rouges et ses gros 
favoris ébouriffés, ne fait attention qu’à sa gazette. Quelquefois 
il se retourne pour regarder sous ses lunettes, et dit : 


— Ah! ah! voici des nouvelles d'Amérique. Le général 
Washington a battu les Anglais. Voyez-vous ça, Chauvel ! 


— Oui, maître Jean, répond le colporteur, ces Américains, il 
n’y a pas plus de trois ou quatre ans, ont commencé leur 
révolte ; ils ne voulaient plus payer la masse de droits que les 
Anglais augmentaient de jour en jour, comme ça se pratique 
souvent ailleurs, et maintenant leurs affaires vont bien ! 


Il souriait une seconde sans desserrer les lèvres, et maître 
Jean se remettait à lire. 


D’autres fois, il était question de Frédéric II, ce vieux renard 
prussien, qui voulait recommencer ses tours. 


— Vieux gueux ! bégayait maître Jean, sans M. de Soubise, il 
ne ferait pas le gros dos. C’est cette grande bête qui nous a valu 
Rosbach. 


— Oui, répondait Chauvel, et voilà pourquoi Sa Majesté lui a 
donné quinze cent mille livres de pension ? 


Alors ils se regardaient en silence, et maître Jean répétait : 


— Quinze cent mille livres à cet imbécile ! Et l’on ne trouve 
pas un liard pour refaire la route royale de Saverne à 
Phalsbourg. Il faut que des milliers de paysans se détournent 
d’une lieue, pour aller d'Alsace en Lorraine ; le pain, le vin, la 
viande, tout renchérit. 


— Hé ! que voulez-vous ? Ça, c’est de la politique, disait le 
calviniste. Nous ne comprenons rien à la politique, nous autres ! 
Nous ne savons que travailler et payer. La dépense regarde le 
roi. 


Lorsque maître Jean s’emportait trop, la mère Catherine se 
levait bien vite ; elle écoutait dans l’allée, et tout s’apaisait, car 
le parrain comprenait ce que cela voulait dire. Il fallait de la 
prudence, les espions rôdaient partout ; s’ils avaient entendu ce 
que nous pensions des princes, des seigneurs et des moines, 
nous en aurions vu de grises. 


Chauvel et sa petite fille partaient d’assez bonne heure ; 
moi, j'attendais toujours jusqu’à la dernière minute, lorsque 
maître Jean repliait sa gazette. Alors seulement il me voyait et 
criait : 

— Hé ! Michel, qu'est-ce que tu fais donc là ? Tu comprends 
donc quelque chose ? 


Et sans attendre ma réponse : 


— Allons, disait-il, demain, au petit jour, nous aurons de 
l’ouvrage. Ce sera jour de marché ; la forge chauffera de bonne 
heure. En route, Michel, en route ! 


Je me rappelais aussitôt que les loups descendaient au 
village, et je courais allumer un flambeau dans la cuisine. La 
petite fenêtre sur la cour, avec ses barreaux, était noire comme 
de l’encre. On entendait la bise pleurer dehors. Je me dépêchais 
en frissonnant, et Nicole m’ouvrait. 


À peine dehors, dans la nuit, en voyant cette grande rue 
blanche monter avec ses ornières entre les vieilles cassines 
enterrées sous la neige, en écoutant le vent souffler, et 
quelquefois les loups s’appeler et se répondre dans la plaine, je 
me mettais à courir, mais à courir tellement, que j’en perdais la 
respiration... Les cheveux me dressaient sur la tête ; je sautais 
par-dessus les tas de neige et de fumier, comme un cabri. Les 
vieux toits de chaume, les lucarnes au-dessous, avec leurs 
bouchons de paille où pendait le givre, les petites portes 


barricadées de traverses, tout était terrible sous la lumière 
blanche de mon flambeau, qui filait comme une étoile dans le 
silence ; tout semblait mort. Mais en courant, je voyais tout de 
même au fond des ruelles, à droite et à gauche, quelques 
ombres aller et venir et cette vue me donnait une telle 
épouvante, qu’en arrivant à notre baraque, je me jetais contre 
la porte comme un perdu. 


Le pauvre père était là, près de l’âtre, dans son vieux 
pantalon de toile tout rapiécé, et s’écriait : 


—-Oh! mon enfant, que tu viens tard! Tous les autres 
dorment ; tu as donc encore écouté lire la gazette ? 


— Oui, mon père, tenez ! 


Je lui mettais dans la main le morceau de pain que maître 
Jean me donnait toujours après souper. Il le prenait et me 
disait : 

— Eh bien, couche-toi, mon enfant ; mais ne rentre plus si 
tard, tant de loups courent le pays ! 


Je me couchais à côté de mes frères, dans la grande caisse 
remplie de feuilles, une vieille couverture toute déchirée par- 
dessus. 


Les autres dormaient, à force d’avoir couru mendier dans les 
villages et sur les grandes routes. Moi, je veillais encore 
longtemps, écoutant passer les coups de vent, et quelquefois, au 
loin, un bruit sourd au milieu du grand silence : les loups 
attaquaient une étable, ils sautaient à huit et dix pieds contre 
les lucarnes et retombaient dans la neige ; puis tout à coup deux 
ou trois cris terribles s’entendaient ; toute la bande descendait 
la rue comme le vent : ils avaient pris un chien et couraient le 
dévorer sous les roches. 


D’autres fois je frissonnais de les entendre souffler et gratter 
sous notre porte. Le père alors se levait, il allumaïit une torche 
de paille sur l’âtre, et ces bêtes affamées s’en allaient plus loin. 


J’ai toujours cru que les hivers en ce temps étaient plus 


longs que de nos jours et bien plus rigoureux. La neige montait 
souvent à deux et trois pieds ; elle tenait jusqu’en avril, à cause 
des grandes forêts, qu’on a défrichées depuis, et des étangs sans 
nombre que les couvents et les seigneurs laissaient en eau dans 
les vallées, pour n’avoir pas besoin de les planter et de récolter 
tous les ans. C'était plus commode. Mais ces grandes masses 
d’eau, ces bois et ces marais entretenaient l’humidité dans le 
pays et refroidissaient l’air. 


Maintenant que tout est partagé, labouré, ensemencé, le 
soleil entre partout, et le printemps fleurit plus vite ; c’est ce 
que je pense. Mais, que ce soit pour cette raison ou pour une 
autre, tous les anciens vous diront que les froids arrivaient plus 
tôt, qu’ils finissaient plus tard, et que tous les ans des bandes de 
loups attaquaient les écuries, et venaient enlever les chiens de 
garde jusque dans la cour des fermes. 


IV 


Or, à la fin d’un de ces longs hivers, quinze jours ou trois 
semaines après Pâques, il arriva quelque chose d’extraordinaire 
aux Baraques. Ce jour-là, j'avais dormi tard, comme il arrive 
aux enfants, et je me dépêchais de courir à l’auberge des Trois- 
Pigeons, dans la crainte d’être grondé par Nicole. Nous devions 
récurer le plancher de la grande salle avec de l’eau de lessive, 
ce qui se faisait toujours au printemps, et puis trois ou quatre 
fois dans l’année. 


On ne pouvait pas encore conduire les bêtes à la pâture, la 
neige commençait seulement à fondre derrière les haies ; maïs il 
faisait déjà chaud, et tout le long de la rue on ouvrait les portes 
et les lucarnes des maisons, pour renouveler l’air ; on poussait 
les vaches et les chèvres hors des écuries, pour sortir le fumier 
et laver les étables. Claude Huré remettait une cheville à sa 
charrue, sous le hangar ; Pierre Vincent repiquait la selle de son 
bidet ; le temps des labours approchait, chacun s’apprêtait 
d'avance, et les vieux, leur petit Benjamin sur le bras, 
respiraient aussi, devant la hutte, le bon air qui venait des 
montagnes. 


C'était un beau jour, un des premiers de l’année. 


Comme j’approchaïis de l’auberge, dont toutes les fenêtres en 
bas étaient ouvertes, je vis la bourrique du père Bénédic 
attachée à l’anneau de la porte, sa grande cruche de fer-blanc 
sur le dos, et ses deux paniers d’osier sur les hanches. 


L'idée me vint que le père Bénédic prêchait chez nous, selon 
son habitude lorsque des étrangers remplissaient l’auberge, et 
qu'il espérait leur tirer quelques liards. — C'était le frère quêteur 
du couvent de Phalsbourg, un vieux capucin, la barbe jaune et 


dure comme du chiendent, le nez en forme de figue, avec de 
petites veines bleues, les oreilles plates, le front en arrière, les 
yeux tout petits, sa robe de bure si râpée, qu’on pouvait en 
compter tous les fils, le capuchon en pointe, jusqu’au bas du 
dos, et les orteils crasseux hors de ses savates. Avant d’entendre 
sa clochette, on sentait déjà l’odeur de la soupe et du vin. 


Maître Jean ne pouvait pas le souffrir, mais la mère 
Catherine lui conservait toujours un bon morceau de lard, et 
quand le parrain se fâchait, elle lui répondait : 


— Je veux avoir mon banc dans le ciel, comme à l’église ; tu 
seras bien content de t’asseoir à côté de moi, dans le royaume 
des cieux. 


Alors il riait et ne disait plus rien. 


J’entrai donc. Et voilà que dans la grande salle, autour de la 
table, se trouvait une quantité de monde : des Baraquins, des 
rouliers d'Alsace, Nicole, la mère Catherine et le père Bénédic. 
Maître Jean, au milieu d’eux, leur montrait un sac rempli de 
grosses pelures grises, disant que ces pelures venaient du 
Hanovre ; qu’elles produisaient des racines excellentes en si 
grand nombre, que les gens du pays en avaient de quoi manger 
toute l’année. Il les engageait à en planter, leur prédisant qu’on 
ne reverrait plus la famine aux Baraques, et que ce serait une 
véritable bénédiction pour nous tous. 


Maître Jean disait ces choses simplement, la figure joyeuse ; 
Chauvel, derrière, avec sa petite Marguerite, écoutait. 


Les autres prenaient de ces pelures dans leur main, ils les 
regardaient, ils les sentaient, et puis ils les remettaient dans le 
sac, riant en dessous comme pour dire : 


«A-t-on jamais vu planter des pelures ? C’est contraire au 
bon sens. » 


Quelques-uns même se donnaient de petits coups de coude 
par derrière, pour se moquer du parrain. Tout à coup le père 
Bénédic, son gros nez penché et ses petits yeux de hérisson 
fermés d’un air moqueur, se mit à rire en se retournant, et toute 


la bande éclata de rire. 
Maître Jean, indigné, leur dit : 


— Vous riez comme de véritables bêtes, sans savoir pourquoi. 
N’êtes-vous pas honteux de rire et de faire les malins, quand je 
parle sérieusement ?.… 


Mais ils riaient plus fort, et le capucin, voyant alors Chauvel, 
s’écria : 

— Ah! ah! c’est de la semence de contrebande ; je m’en 
doutais !.… 


C'était vrai, Chauvel nous avait apporté ces pelures du 
Palatinat, où beaucoup de gens en plantaient déjà depuis 
quelques années ; il nous en avait dit le plus grand bien. 


— Cela vient d’un hérétique ! criait le père Bénédic, comment 
voulez-vous que des chrétiens en sèment et que le Seigneur y 
répande ses bénédictions ? 


— Vous serez bien content de vous mettre de temps en temps 
une de mes racines sous le nez, quand elles seront venues, lui 
cria maître Jean en colère. 


— Quand elles seront venues ! dit le capucin, les mains 
jointes d’un air de pitié, quand elles seront venues !.. Hélas ! 
croyez-moi, vous n’avez pas trop de terres pour vos choux, vos 
navets et vos raves... Laissez ces pelures, elles ne donneront 
rien. rien !... C’est moi, pater Bénédic, qui vous le dis. 


— Vous dites bien d’autres choses auxquelles je ne crois pas, 
lui répondit maître Jean, en remettant le sac dans son armoire. 


Mais ensuite il se reprit, et fit signe à sa femme de donner 
une bonne tranche de pain au capucin; des gueux pareils 
entraient partout, ils pouvaient vous décrier et vous faire le plus 
grand tort. 


Le capucin et les Baraquins sortirent alors ; moi, je restai là, 
tout désolé des moqueries qu’on avait faites contre le parrain. 
Le père Bénédic criait dans l’allée : 


— J'espère bien, dame Catherine, que vous sèmerez autre 
chose que des pelures du Hanovre ; c’est à souhaiter ! car 
autrement, je risquerais de passer ici cent fois sans charger ma 
bourrique. Dieu du ciel ! je vais bien prier le Seigneur pour qu’il 
vous éclaire. 


Il nasillait et traînait exprès la voix. Les autres, dehors, 
riaient en remontant la rue, et maître Jean, à sa fenêtre, disait : 


— Essayez donc de faire du bien aux imbéciles, voilà votre 
récompense ! 


Chauvel répondit : 


— Ce sont de pauvres êtres qu’on entretient dans l’ignorance, 
pour les faire travailler au profit des seigneurs et des moines, ce 
n’est pas leur faute, maître Leroux, il ne faut pas leur en 
vouloir. Si j'avais un bout de champ, j'y planterais ces pelures ; 
ils verraient ma récolte, et se dépêcheraient de suivre mon 
exemple ; car, je vous le répète, cette plante rapporte cinq et six 
fois plus que n’importe quel froment ou légume. Ses racines 
sont grosses comme le poing, excellentes à manger, très saines 
et très nourrissantes. J’en ai goûté moi-même: c’est blanc, 
farineux, dans le goût des châtaignes. On peut les cuire au 
beurre, à l’eau, n’importe comment, et c’est toujours bon. 


— Soyez tranquille, Chauvel, s’écria maître Jean, ils n’en 
veulent pas, tant mieux, j'en aurai seul ! Au lieu d’ensemencer 
le quart de mon enclos, j’ensemencerai le clos tout entier. 


— Et vous ferez bien. Toute terre est bonne pour ces racines, 
dit Chauvel, mais principalement la terre sablonneuse. 


Ils sortirent, causant encore de ces choses ; puis Chauvel 
retourna dans sa baraque, maître Jean entra travailler à la 
forge, et Nicole et moi nous commençâmes à renverser nos 
bancs et nos tables les uns sur les autres, pour laver le plancher. 


Jamais cette dispute de maître Jean et du capucin ne m'est 
sortie de l’esprit, et vous le comprendrez facilement, quand je 
vous aurai dit que les grosses pelures grises apportées par 
Chauvel, étaient la première semence de pommes de terre qu’on 


ait vue chez nous; de ces pommes de terre qui nous ont 
préservés de la disette depuis quatre-vingts ans. 


Tous les étés, lorsque je vois de ma fenêtre l’immense plaine 
de Diemeringen se couvrir à perte de vue, jusqu’à la lisière des 
bois, de grosses troches vertes qui s’enflent, qui fleurissent, et 
changent en quelque sorte la poussière elle-même en nourriture 
pour les hommes ; quand je vois, en automne, ces milliers de 
sacs, debout dans les champs, les hommes, les femmes, les 
enfants qui chantent et se réjouissent en les chargeant sur leurs 
charrettes, quand je me représente le bonheur des paysans 
jusqu’au fond des plus misérables chaumières, en comparaison 
de notre épouvante à nous autres d’avant 89, longtemps avant 
le mois de décembre, parce qu’on prévoyait déjà la famine, 
quand je songe à la différence, ces moqueries, ces éclats de rire 
des imbéciles me reviennent, et je m’écrie en moi-même : 


« Oh ! maître Jean, oh ! Chauvel, pourquoi ne pouvez-vous 
pas revivre une heure pendant la récolte et vous asseoir à la 
tête d’un champ, pour reconnaître le bien que vous avez fait en 
ce monde ; cela vaudrait la peine de revivre ! Et le père Bénédic 
devrait revenir aussi, pour entendre les coups de sifflet et les 
éclats de rire des paysans, lorsqu'ils le verraient avec sa 
bourrique, gueusant par les chemins. » 


Et songeant à ces choses, je me figure que l’Être suprême, 
dans sa justice, les laisse revenir, qu’ils sont au milieu de nous 
et que chacun jouit de son bon sens ou de sa bêtise, dans les 
siècles des siècles. 


Dieu veuille que ce soit vrai: ce serait la véritable vie 
éternelle. 


Enfin, voilà comment la semence des pommes de terre fut 
reçue chez nous. 


Maître Jean paraissait rempli de confiance, mais il n’était 
pas au bout de ses peines. C’est dans ce temps que la bêtise du 
monde parut dans tout son jour, car le bruit se répandit que 
Jean Leroux perdait la tête et qu’il semait des épluchures de 
navets, pour avoir des carottes. Les marchands de grains et tous 


ceux qui passaient à l’auberge le regardaient d’un air moqueur, 
en lui demandant des nouvelles de sa santé. Naturellement ces 
abominations l’indignaient ; il en parlait le soir avec amertume, 
et sa femme en était chagrine. Mais cela ne l’empêcha pas de 
retourner son enclos derrière l’auberge, de le bien fumer et d’y 
planter les pelures du Hanovre. Nicole l’aidait, moi je portais le 
sac. 


Les Baraquins et les passants se penchaïient sur le petit mur 
du verger, qui longe le chemin, et nous regardaient en clignant 
des yeux. 


Personne ne disait rien, parce qu’on pensait bien que maître 
Jean, à bout de patience, sortirait avec sa trique pour répondre 
aux malins. 


Si je vous racontais tout ce qu’il nous fallut supporter de 
moqueries avant la récolte, vous auriez de la peine à le croire ; 
plus les gens sont bornés, plus ils aiment à rire de ceux qui 
montrent du bon sens, lorsque l’occasion s’en présente, et 
l’occasion paraissait très bonne aux Baraquins. Quand on parlait 
des racines du Hanovre, aussitôt tous les imbéciles éclataient de 
rire. 


J'étais même forcé de me battre tous les jours à la pâture 
avec les garçons du village, car ils me voyaient à peine 
descendre au vallon, que tous se mettaient à crier : 


— Hé ! voici le Hanovrien, celui qui porte le sac de maître 
Jean. 


Alors je tombais dessus avec mon fouet, et souvent ils se 
mettaient à dix contre moi, sans honte, et me cinglaient de 
coups en criant : 


— À bas les racines du Hanovre !... à bas les racines du 
Hanovre !.… 


Nicolas ni Claude n'étaient plus là malheureusement. 
Nicolas travaillait dans les coupes à ébrancher les arbres, et 
Claude tressait des paniers et faisait des balais avec le père, ou 
bien il allait chercher des brindilles de bouleau et des genêts du 


côté des Trois-Fontaines, avec la permission de Georges, le 
garde forestier du Schwirzerhof- pour Mer le cardinal-évêque — 
près de Saint-Witt. 


Je recevais donc seul la giboulée, mais je ne pleurais pas ; 
ma fureur était trop grande. 


On pense d’après cela si j'aurais voulu voir pousser les 
racines et nos ennemis confondus ! Tous les matins, au petit 
jour, j'étais penché sur le mur de l’enclos, à regarder si rien ne 
venait, et quand je n’avais rien vu, je m'en allais tout triste, 
reprochant dans mon âme au père Bénédic d’avoir jeté sur notre 
champ un mauvais sort. 


Avant la Révolution tous les paysans croyaient aux mauvais 
sorts, et cette croyance avait même fait brûler autrefois des 
milliers de malheureux. Si j'avais pu faire brûler le capucin, il 
n'aurait pas attendu longtemps, car mon indignation contre lui 
était terrible. 


À force de batailler contre ceux de Lutzelbourg, des 
Baraques d’en haut et des Quatre-Vents, une sorte de fierté 
m'était venue ; je me faisais gloire de défendre nos racines, et 
pourtant jamais je n’eus l’idée de m’en glorifier ; ni maître Jean, 
ni Valentin, ni la mère Catherine ne savaient rien de ces 
choses ; mais le père, en voyant le soir les longues raies rouges 
qui me cinglaient les jambes, s’étonnait : 


— Comment, Michel, disait le pauvre homme, toi que je 
croyais si paisible, tu fais aussi comme Nicolas : tu donnes et tu 
reçois des coups ! Prends garde, mon enfant, un seul coup de 
fouet peut vous crever les yeux. Alors, que deviendrions-nous, 
que deviendrions-nous. 


Il hochaïit la tête tout pensif, et continuait à travailler. 


Les jours de pleine lune en été, toute la famille travaillait 
devant notre porte, pour ménager l’huile de faîne. Lorsqu'on 
entendait au loin, bien loin, l’horloge de la ville tinter dix 
heures, le père se levait ; il serrait les genêts et les saules, et 
puis regardant un instant le ciel tout blanc d'étoiles, il s’écriait : 


— Ah ! mon Dieu, mon Dieu, que vous êtes grand !.. Que 
votre bonté repose sur vos enfants ! 


Jamais on n’a dit ces paroles avec autant d’admiration et de 
tendresse que mon pauvre père ; on voyait qu’il comprenait ces 
choses bien mieux que nos moines, qui récitaient le Pater noster 
ou le Crois en Dieu, comme je prends ma prise de tabac, sans y 
faire attention. 


Ensuite nous rentrions, la journée était finie. 


Cela se passait en mai et juin. Les orges, les seigles et les 
avoines grandissaient à vue d’œil ; dans l’enclos de maître Jean, 
rien ne poussait encore. 


Mon père m'avait déjà parlé plusieurs fois des racines du 
Hanovre, et je lui racontais tout le bien que cette plante 
pourrait nous faire. 


— Dieu le veuille, mon enfant, me disait-il, nous en avons 
grand besoin ; la misère augmente de jour en jour, les charges 
sont trop fortes, les corvées nous prennent aussi trop de 
journées ! 


Et la mère criaïit : 


— Oui, surtout quand on est encore forcé de faire celles des 
autres ! Nous avons bien besoin d’une plante qui nous sauve, 
qu’elle vienne du Hanovre ou d’ailleurs. Cela ne peut pas durer. 


Elle avait raison ! Malheureusement, on ne voyait encore 
rien pousser dans l’enclos de maître Jean. Le parrain 
commençait à croire que le père Bénédic n’avait pas eu tort de 
rire ; il songeait à retourner sa terre pour y semer de la luzerne. 
C'était dur, car on pouvait bien se figurer que tous les gens du 
pays allaient se moquer de lui pendant des années. Il faut 
absolument réussir pour que les gueux se taisent et voilà 
pourquoi si peu de gens osent entreprendre quelque chose de 
nouveau, voilà pourquoi nous restons dans l’ornière : c’est la 
crainte des imbéciles, de leurs moqueries et de leurs éclats de 
rire, qui retient les hommes entreprenants et courageux. Si nous 
sommes encore arriérés dans nos cultures, c’est à cela qu’il faut 


l’attribuer. 
Nous étions donc désolés. 


Si Chauvel n’avait pas fait alors sa grande tournée en 
Lorraine, la mère Catherine l’aurait accablé de reproches, car 
elle lui mettait tout sur le dos. 


Un matin, entre quatre et cinq heures, au commencement de 
juin, je descendais la rue comme à l’ordinaire pour éveiller 
Nicole, fourrager les bêtes et les conduire à la pâture. Il était 
tombé beaucoup de rosée pendant la nuit ; le jour se levait 
rouge et chaud du côté des Quatre-Vents. En passant près de 
l’enclos, avant de frapper à la porte, je regarde par-dessus le 
mur, et qu'est-ce que je vois ? À droite, à gauche, des touffes de 
feuilles verdâtres qui s'élèvent partout : la rosée avait amolli la 
terre, les germes de nos racines sortaient par milliers. 


Aussitôt je saute dans le champ, je reconnais que c’est bien 
vrai, que ces feuilles ne ressemblent à rien du pays, et je cours 
derrière la maison ; je frappe aux volets de la chambre où 
dormaient maître Jean et sa femme; je frappe comme un 
malheureux. 


Maître Jean crie : 

— Qui est là ? 

— Ouvrez, parrain ! 

Il ouvre en chemise. 

— Parrain, les racines poussent ! 


Maître Jean était bien en colère d’être réveillé, mais en 
entendant cela, sa grosse figure fut toute réjouie. 


— Elles poussent ? 


— Oui, parrain, de tous côtés, en haut, en bas du champ. 
Dans une seule nuit elles sont venues. 


— C’est bon, Michel, fit-il en se dépêchant de s’habiller, 
j'arrive ! - Hé ! Catherine, les racines poussent !.… 


Sa femme se leva bien vite. Ils s’habillèrent, et nous 


descendîmes ensemble dans l’enclos. Ils virent que je ne m'étais 
pas trompé; les feuilles sortaient à foison, c'était même 
extraordinaire. Maître Jean dit d’un air d’admiration : 


— Tout ce que Chauvel nous avait raconté arrive. Le 
capucin et les autres vont avoir le nez long !.. Ha! ha! ha! 
quelle chance !... Mais à cette heure, il faut butter les pieds, et 
je le ferai moi-même. Nous suivrons de point en point ce que 
nous a recommandé Chauvel. Cet homme est rempli de bon 
sens, il a plus de connaissances que nous, il faut suivre ses 
conseils. 


Dame Catherine l’approuvait. 


Nous rentrâmes ensuite à l’auberge. On ouvrit les fenêtres, 
j'allai fourrager le bétail et je partis sans rien dire à personne, 
étant moi-même trop étonné. Mais une fois au vallon, comme 
les autres garçons criaient : 


— Voici le Hanovrien ! 
Au lieu de me fâcher, je leur répondis glorieusement : 


— Oui, oui, je suis celui qui portait le sac de maître Jean, je 
suis Michel. 


Et voyant qu’ils s’étonnaient : 


— Allez voir là-haut, leur dis-je en montrant l’enclos avec 
mon fouet, elles poussent, nos racines, et plus d’un gueux sera 
content d’en avoir dans sa cave ! 


J'étais tout fier. Les autres se regardaient surpris; ils 
pensaient : 


« C’est peut-être vrai ! » 


Mais ensuite ils se mirent à siffler, à crier, et je ne leur 
répondis plus ; l’envie de me battre était passée; j'avais eu 
raison, c'était bien assez pour moi. 


Lorsque je rentrai, vers six heures, on ne disait encore rien 
au village ; seulement, le lendemain, le surlendemain et les 
jours suivants, le bruit se répandit que les racines de Jean 


Leroux poussaient, et que ce n'étaient ni des raves, ni des 
navets, mais une plante nouvelle. Du matin au soir, des gens se 
penchaient sur notre mur et regardaient en silence, ils ne se 
moquaient plus de nous! Le parrain nous avait aussi 
recommandé de ne rien leur dire, parce qu’il vaut mieux que les 
gens reconnaissent eux-mêmes leurs torts, sans qu’on leur fasse 
de reproches. 


Malgré cela, maître Jean lui-même, un soir que le capucin 
passait avec sa bourrique, ne put s'empêcher de lui crier : 


— Hé! père Bénédic, voyez donc ! le Seigneur a béni la 
plante des hérétiques ; voyez comme elle vient ! 


— Oui, répondit le capucin en riant, j’ai vu ça, j'ai vu ça !.… 
Que voulez-vous ? Je croyais qu’elle venait du diable, elle vient 
de Notre-Seigneur. Tant mieux... tant mieux! nous en 
mangerons tout de même, si elle est bonne, bien entendu. 


Ainsi les capucins avaient toujours raison ; quand une chose 
réussissait, le Seigneur l’avait faite ; quand elle tournait mal, 
c'était le diable, et les autres devaient seuls supporter la perte. 


Que les hommes sont bêtes, Ô mon Dieu, d’écouter des êtres 
pareils ! Autant les enfants, les infirmes et les vieillards 
méritent d’être secourus, autant les fainéants méritent d’être 
chassés. C’est une grande consolation pour moi de ne leur avoir 
jamais rien donné. Tous les gueux, capucins ou non, qui se 
présentent à la ferme, sont reçus par mon ordre, dans la cuisine, 
à midi. Ils voient les domestiques et les servantes, frais et 
joufflus, autour de la table, en train de manger et de boire un 
bon coup, comme cela doit être lorsque l’on travaille ferme et 
longtemps. Cette vue leur ouvre l’appétit. Mon garçon de 
labour, le vieux Pierre, entre deux grosses bouchées, leur 
demande : 


— Que voulez-vous ? 


S’ils commencent à faire leurs grimaces, on leur présente le 
manche d’une pioche ou d’une pelle, on leur offre de l’ouvrage ; 
presque toujours, ils s’en vont la tête basse, en pensant : 


«Il paraît que ces gens-là ne veulent pas travailler pour 
nous... Quelle mauvaise race !... » 


Et moi, sur ma porte, je ris en leur souhaitant bon voyage. 


Si l’on avait fait la même chose aux capucins et à tous les 
paresseux de cette espèce, ils n’auraient pas réduit les paysans à 
la misère, et dévoré pendant des siècles le fruit de leur travail. 


Mais il faut que je vous raconte maintenant la floraison et la 
récolte de nos pommes de terre, et ce qui mit Jean Leroux en 
plus grande estime et considération encore qu’il n’était avant 
dans le pays. 


En juillet, l’enclos de maître Jean se voyait de la côte de 
Mittelbronn, comme un grand bouquet vert et blanc ; les tiges 
montaient presque au niveau du mur. 


Durant ces grands jours de chaleur, quand tout semble 
dessécher dans les champs, c'était une joie de regarder nos 
belles plantes s'étendre de plus en plus ; il ne fallait qu’un peu 
de rosée le matin pour les entretenir dans leur fraîcheur ; et l’on 
se figurait au-dessous les grosses racines en train de s’allonger 
et de prendre du corps. 


Nous y rêvions pour ainsi dire toujours, et, le soir, nous ne 
parlions plus que de cela, les gazettes elles-mêmes étaient 
oubliées, parce que les affaires du Grand-Turc et de l’Amérique 
nous intéressaient moins que les nôtres. 


Nous voyions bien, au commencement de septembre, que 
toutes les fleurs étaient tombées et que les pieds se desséchaient 
de jour en jour ; nous pensions : 


« Il est temps de sortir les racines ! » 
Mais le parrain disait : 


— Chauvel nous a prévenus qu’on les sort en octobre. Au 1€r 
octobre, nous essayerons par un pied, et s’il faut encore 
attendre, on attendra. 


C’est ce qu’il fit le 1€ octobre au matin, par un temps de 
brouillard. Vers dix heures, maître Jean sortit de la forge ; il 


entra dans la cuisine, prit une pioche derrière la porte et 
descendit dans l’enclos. 


Nous le suivions. 


À la première touffe, il fit halte et donna son coup de 
pioche. Et quand il eut enlevé la motte et que nous vîmes ces 
grosses pommes de terre roses tomber autour; quand nous 
vîmes qu’au second, qu’au troisième coup, il en sortait autant, 
et que cinq ou six pieds remplissaient la moitié d’un panier, 
alors nous nous regardâmes bien étonnés ! Nous ne pouvions en 
croire nos yeux. 


Maître Jean ne disait rien. Il fit quelques pas, prit un autre 
pied au milieu du champ, et donna un nouveau coup de pioche. 
Ce pied avait autant de pommes de terre que les autres et de 
plus belles ; c’est pourquoi le parrain s’écria : 


— Je vois maintenant ce que nous avons ; il faut que l’année 
prochaine mes deux arpents sur la côte soient plantés de ces 
racines, et le reste, nous le vendrons un bon prix ; ce qu’on 
donne pour rien aux gens, ils le regardent aussi comme rien. 


Sa femme avait ramassé les pommes de terre dans un 
panier ; il le prit, et nous rentrâmes à la maison. 


Dans la cuisine, maître Jean me dit d’aller chercher Chauvel, 
rentré depuis la veille au soir, d’une longue tournée en 
Lorraine. Il demeurait avec sa petite Marguerite, à l’autre bout 
des Baraques. Je courus le prévenir, et tout de suite il arriva, 
pensant bien que maître Jean venait de déterrer ses racines, et 
souriant d’avance. 


Comme il entrait dans la cuisine, le parrain, les yeux 
brillants de joie, lui montra le panier au bord de l’âtre, en 
s’écriant : 

— Voilà ce qui vient de six pieds, et j’en ai déjà mis autant 
dans la marmite. 


— Oui, c’est ça, répondit Chauvel sans paraître étonné, c’est 
bien ça, je vous avais prévenu. 


— Vous dînez avec nous, Chauvel, dit maître Jean, nous 
allons les goûter ; et si c’est bon, ce sera la richesse des 
Baraques. 


— C’est très bon, vous pouvez me croire, fit le colporteur, 
c’est surtout une très bonne affaire pour vous ; rien que sur la 
semence, vous gagnerez quelques centaines de livres. 


— Il faut voir, s’écria maître Jean, qui ne se tenait plus de 
joie, il faut voir ! 


Dame Catherine venait de casser des œufs pour faire une 
omelette au lard ; elle avait déjà dressé la grande soupière, où 
fumait une bonne soupe à la crème. Nicole descendit à la cave 
remplir la cruche de petit vin blanc d’Alsace, et puis elle 
remonta mettre la table. 


Le parrain et Chauvel entrèrent dans la salle. Ils 
comprenaient bien que ces racines allaient être une bonne 
affaire ; mais de croire qu’elles changeraient l’état du peuple, 
qu’elles aboliraient la famine et qu’elles feraient plus pour le 
genre humain que le roi, les seigneurs et tous ceux qu’on élevait 
jusqu'aux nues, une idée pareille ne pouvait leur venir ; surtout 
à maître Jean, qui voyait principalement son profit dans la 
chose, sans pourtant oublier tout à fait le reste. 


— Pourvu qu'elles aient seulement le goût des navets, disait- 
il, je n’en demande pas plus. 


— Elles sont bien meilleures. On peut les manger de mille 
façons, répondit Chauvel. Vous devez bien penser que si je 
n'avais pas été sûr que la plante était bonne, utile pour vous et 
pour tout le monde, je n’aurais pas mis ces pelures dans mon 
panier, — il est assez lourd sans cela ! — et je ne vous aurais pas 
conseillé d’en planter dans votre enclos. 


— Sans doute ! Mais on peut pourtant dire son mot. Moi, je 
suis comme saint Thomas, il faut que je voie, que je tâte, dit 
maître Jean. 


Et le petit calviniste, riant en dessous, lui répondit : 


— Vous avez raison !.. Mais vous tâterez... voici que Nicole 
dresse la table. ce ne sera pas long. 


Tout était prêt. 


En ce temps les domestiques et le maître mangeaient 
ensemble, mais la servante et la femme du maître servaient ; 
elles ne s’asseyaient à table qu'après le repas. 


Nous venions donc de nous asseoir, maître Jean et Chauvel 
contre le mur, d’un côté ; la petite Marguerite et moi de l’autre ; 
on allait manger, quand le parrain s’écria : 


— Hé ! voici Christophe ! 


C'était M. Christophe Materne, curé de Lutzelbourg, un 
homme grand, roux et crépu, comme tous les Materne de la 
montagne. Le parrain l’avait vu passer devant nos fenêtres ; 
nous l’entendions déjà trépigner sur les marches dehors, pour 
détacher la glèbe de ses gros souliers ferrés, et presque aussitôt 
il entra, ses larges épaules en voûte sous la petite porte, le 
bréviaire sous le bras, son grand bâton de houx à la main, et le 
tricorne râpé sur sa grosse chevelure grisonnante. 


— Ah ! ah ! s’écria-t-il d’une voix terriblement forte, je vous 
retrouve encore ensemble, parpaillots !.. Vous complotez bien 
sûr de rétablir l’Edit de Nantes ? 


— Hé ! Christophe, tu arrives bien, lui répondit maître Jean 
tout joyeux, assieds-toi... Regarde... je levais le couvercle de la 
soupière. 


— C’est bon, répondit le curé d’un air de bonne humeur, en 
accrochant son tricorne au mur et déposant son bâton près de 
l’horloge, c’est bon... je te vois venir... tu veux m’apaiser ; mais 
cela ne va pas, Jean ! ce Chauvel te gâte ? il faut que je le 
signale au prévôt. 


— Et qui fournira des Jean-Jacques à MM. les curés de la 
montagne ? fit Chauvel avec malice. 


— Taisez-vous, mauvaise langue, répondit le curé, tous vos 
philosophes ne valent pas un verset de l'Evangile. 


— Hé! l'Évangile. s’écria le petit calviniste, nous n’avons 
jamais demandé que cela, nous autres ! 


— Oui... oui.…, fit M. Materne, vous êtes de braves gens. 
nous le savons, Chauvel ; mais nous connaissons aussi le 
dessous des cartes. 


Puis, s'adressant à Marguerite et à moi, et passant sa grande 
jambe entre nous deux : 


— Allons, mes enfants, dit-il avec douceur, faites-moi place. 


Nous nous serrions, repoussant nos assiettes, à droite et à 
gauche. Enfin, M. le curé s’assit, et pendant qu’il mangeait sa 
soupe, moi sur le bout du banc, je le regardais du coin de l’œil, 
sans oser lever le nez de mon assiette, tellement je lui trouvais 
l’air terrible, avec ses grands yeux gris, sa tête crépue et ses 
mains de géant ! 


C'était pourtant le meilleur des hommes que ce brave curé 
Christophe. Au lieu de vivre tranquillement du produit de la 
dîme et de mettre quelque chose de côté pour ses vieux jours, 
comme beaucoup de ses confrères, il ne pensait qu’à travailler 
et à se dévouer pour les autres. En hiver, il tenait lui-même 
l’école de son village ; et, pendant les beaux jours, quand les 
enfants conduisaient les bêtes à la pâture, il taillait du matin au 
soir, dans la pierre ou le vieux chêne, des images de saints et de 
saintes pour les paroisses qui n’avaient pas le moyen d’en 
acheter. On lui amenait le morceau de bois ou le bloc de pierre, 
et il vous renvoyait le saint Jean, la sainte Vierge ou le Père 
éternel. 


Maître Jean et M.Materne étaient du même village ; 
c'étaient deux vieux amis, ils s’aimaient bien. 


— Hé ! dis donc, Christophe, s’écria tout à coup le parrain, 
qui venait d'achever sa soupe, est-ce que tu recommenceras 
bientôt ton école ? 


— Oui, Jean, la semaine prochaine, répondit M. le curé. C’est 
même pour cela que je suis en route; je vais à Phalsbourg 
chercher du papier et des livres. Je pensais commencer le 20 


septembre, mais il a fallu finir un saint Pierre pour la paroisse 
d’Abreschwiller, qui rebâtit son église. J’avais promis, j'ai voulu 
tenir ma promesse. 


— Ah ! bon !.… Alors c’est pour la semaine prochaine. 
— Oui, lundi prochain nous commencerons. 


- Tu devrais bien prendre ce garçon-là, dit le parrain en me 
montrant ; c’est mon filleul, le fils de Jean-Pierre Bastien. Je 
suis sûr qu’il apprendrait de bon cœur. 


En entendant cela, je devins tout rouge de plaisir, car je 
désirais depuis longtemps d’aller à l’école. M. Christophe s'était 
retourné de mon côté. 


- Voyons, fit-il en posant sa grosse main sur ma tête, 
regarde-moi. 


Je le regardai les yeux troubles. 
— Comment t’appelles-tu ? 
— Michel, monsieur le curé. 


— Eh bien ! Michel, tu seras le bienvenu. La porte de mon 
école est ouverte pour tout le monde ; plus il vient d’écoliers, 
plus je suis content !… 


— À la bonne heure, s’écria Chauvel, voilà ce qui s’appelle 
parler ! 


Et maître Jean, levant son verre, porta la santé de son ami 
Christophe. 


Ceux qui vont aujourd’hui tranquillement à l’école de leur 
village, et qui reçoivent en quelque sorte pour rien les leçons 
d'un homme instruit, honnête et très souvent capable de 
remplir une meilleure place, ceux-là ne se figurent pas combien 
d’autres, avant la Révolution, auraient envié leur sort. Ils ne se 
figurent pas non plus la joie d’un pauvre garçon comme moi, 
lorsque M. le curé voulut bien me recevoir, et que je me dis : 


«Tu sauras lire, écrire ; tu ne vivras pas dans l’ignorance, 
comme tes pauvres parents !... » 


Non, ces choses il faut les avoir senties ; il faut avoir vécu 
dans un temps pareil. Aussi les malheureux qui ne profitent pas 
d’un si grand bienfait sont bien à plaindre ; ils sauront un jour 
ce que c’est de traverser la vie au dur service des autres ; ils 
auront le temps de se repentir. Moi, j'étais en quelque sorte 
ébloui de mon bonheur; j'aurais voulu courir à la maison, 
prévenir mon père et ma mère de ce qui m’arrivait ; je ne tenais 
plus en place ! 


Tout ce qui me revient encore de ce jour, c’est qu'après 
l’omelette, la mère Catherine apporta les pommes de terre dans 
une corbeille. Elles étaient cuites à l’eau, blanches, les pelures 
crevées ; la farine en tombait, et M. Christophe demandait en se 
penchant : 


— Qu'est-ce que c’est, Jean ? D’où cela vient-il ? 


Le parrain nous ayant dit d’en goûter, on trouva ces racines 
tellement bonnes, que toute la table disait : 


— Nous n’avons jamais rien mangé d’aussi bon ! 


M. le curé apprenant que c’étaient là justement ces racines 
dont tout le pays s’était moqué, et qu’un quart d’arpent allait en 
donner au moins quinze sacs, ne voulait pas le croire : 


— Ce serait trop beau, disait-il; ce n’est pas possible ! Et 
comme, à force de manger et de nous extasier, cela ne glissait 
plus, la mère Catherine vida un grand pot de lait dans une 
écuelle, pour nous aider. Alors les bras ne faisaient plus qu’aller 
et venir ; tellement qu’à la fin M. Christophe dit, en posant sa 
cuillère sur la table : 


— C’est assez, Jean, c’est assez ! On serait capable de se faire 
du mal : c’est trop bon !… 


Nous pensions tous comme lui. 


Avant de partir, M. le curé voulut voir notre enclos. Il se fit 
expliquer la manière de cultiver les racines du Hanovre; et 
quand Chauvel lui dit qu’elles venaient encore mieux dans les 
terrains sablonneux des montagnes que dans les terres fortes de 


la plaine, il s’écria : 


— Écoutez, Chauvel, en apportant ces pelures dans votre 
panier, et toi, Jean, en les plantant dans la terre, malgré les 
moqueries des capucins et des autres imbéciles, vous avez plus 
fait pour notre pays, que tous les moines des Trois-Évêchés 
depuis des siècles. Ces racines seront le pain des pauvres ! 


Il recommanda ensuite au parrain de lui conserver de la 
semence, disant qu’il voulait la mettre dans son jardin, pour 
donner l’exemple ; et qu’il fallait que dans deux ou trois ans, la 
moitié du finage de sa paroisse fût plantée de ces bonnes 
racines. Après quoi il partit pour Phalsboursg. 


C’est ainsi que les pommes de terre sont venues dans notre 
pays. J’ai pensé que cela ferait plaisir aux paysans de 
l’apprendre. 


L'année suivante, le parrain en mit dans son champ carré, 
sur la côte, et il en récolta plus de soixante sacs ; mais le bruit 
s'étant répandu qu’elles donnaient la lèpre, personne ne voulut 
en acheter, sauf Létumier, des Baraques, et deux laboureurs de 
la montagne. Heureusement, l’automne d’après, la nouvelle 
arriva dans les gazettes qu’un brave homme, nommé 
Parmentier, avait planté de ces racines aux environs de Paris, 
qu’il les avait présentées au roi, et que Sa Majesté en avait 
mangé !.. Alors tout le monde voulut en avoir, et maître 
Leroux, que la grande bêtise des gens avait fâché, leur vendit sa 
semence très cher. 


V 


C’est de ce temps que je commence à vivre. Celui qui ne sait 
rien, et qui n’a pas le moyen de s’instruire, passe sur la terre 
comme un pauvre cheval de labour ; il travaille pour les autres, 
il enrichit ses maîtres, et, quand il devient faible et vieux, on 
s’en débarrasse. 


Tous les matins, au petit jour, le père m’éveillait. Les frères 
et sœurs dormaient encore. Je m’habillais sans faire de bruit, et 
je sortais avec mon petit sac, les pieds dans mes sabots, le gros 
bonnet de roulier sur les oreilles et ma bûche sous le bras. Il 
faisait froid à l’entrée de l’hiver. Je fermais bien la porte et je 
partais, soufflant dans mes doigts. 


Comme tout me revient après tant d’années : le sentier qui 
monte et redescend, les vieux arbres dépouillés au bord du 
chemin, le grand silence de l’hiver dans la forêt ; et puis le 
village de Lutzelbourg au fond du vallon, avec son clocher 
pointu, le coq dans les nuages gris ; le petit cimetière en bas, les 
tombes enterrées dans la neige ; les vieilles maisons, la rivière, 
le moulin du père Sirvin, qui clapote sur la grande fosse 
tournoyante.…. Est-il possible que les choses de l’enfance vivent 
toujours dans votre esprit, quand le reste est vite oublié !.… 


J’arrivais presque toujours avant les autres. J’entrais dans la 
salle encore vide. La mère de M. le curé Christophe, une toute 
petite femme courbée et ratatinée, la jupe de toile rouge 
montant derrière jusqu’au milieu du dos, à la mode alsacienne, 
le bonnet en forme de coussin, sur le chignon, Mme Madeleine, 
alerte comme une souris, venait déjà d’allumer le feu. Je posais 
ma bûche à côté du poêle, et mes sabots dessous, pour les 
sécher. Tout est encore là sous mes yeux : les poutres blanchies 


à la chaux; les petits bancs à la file ; le grand tableau noir, 
contre le mur entre les deux fenêtres ; tout au fond, la chaire de 
M. Christophe, sur une petite estrade ; et au-dessus de la chaire, 
le grand crucifix. 


Chacun devait balayer à son tour, mais je commençais en 
attendant les autres. Il en arrivait de Hultenhausen, des 
Baraques et même de Chèvrehof. 


C'est là que j’ai connu tous mes vieux camarades : Louis 
Frossard, le fils du maire; il est mort jeune, pendant la 
Révolution ; — Aloïs Clément, qui fut tué d’un coup de mitraille 
à Valmy ; il était déjà lieutenant en 92 ; - Dominique Clausse, 
qui s’est établi menuisier, plus tard, à Saverne ; - François 
Mayer, maître tailleur au 6€ hussards ; en 1820, il s’est retiré 
riche, à ce que l’on dit, mais où, je n’en sais rien ! —- Antoine 
Thomas, chef de bataillon dans la vieille garde ; combien de 
fois il est venu me voir à la ferme, après 1815 ! Nous causions 
de nos anciennes histoires ; je lui donnaïs toujours la chambre 
d'honneur, en haut ; - Jacques Messier, garde général des eaux 
et forêts ; - Hubert Perrin, maître de la poste aux chevaux de 
Héming ; et cinquante autres, qui ne seraient jamais rien 
devenus sans la Révolution. 


Avant 89, le fils du cordonnier restait cordonnier, le fils du 
bûcheron restait bûcheron, on ne sortait pas de sa classe. Au 
bout de trente ou quarante ans, on vous retrouvait à la même 
place, faisant la même chose, un peu plus gros, un peu plus 
maigre, voilà tout ! Mais aujourd’hui, on peut s’élever par son 
courage et son bon sens, il ne faut jamais désespérer de rien, le 
fils d’un simple paysan, pourvu qu’il ait du talent et de la 
conduite, peut arriver à gouverner la France. 


Louons donc le Seigneur de nous avoir éclairés de ses 
lumières, et réjouissons-nous de ce beau changement. 


Pour en revenir à mes anciens camarades d’école, 
maintenant ils sont tous partis. L’année dernière nous ne 
restions plus que deux: Joseph Broussousse, chapelier à 
Phalsbourg, et moi. Quand j'allais acheter un chapeau de paille, 


au printemps, le gros Broussousse reconnaïissait ma voix; il 
arrivait toujours en traînant la jambe et criant : 


— Hé ! c’est Michel Bastien ! 


Il fallait absolument passer dans l’arrière-boutique et vider 
ensemble une bouteille de son vieux bourgogne. Et Broussousse, 
à la fin, en me reconduisant, ne manquait pas de dire : 


— Allons... allons... ça marche encore, Michel! Mais, 
attention !.. Lorsque je prendrai mon passeport, tu pourras 
faire viser le tien. Ha ! ha ! ha! 


Il riait. 


Pauvre Broussousse ! L'automne dernier, il a fallu le 
conduire derrière la bascule. Et malgré tout ce qu’il me disait, 
je ne veux pas faire viser mon passeport. Non ! il faut d’abord 
que cette histoire soit finie, et puis j'inventerai encore autre 
chose pour attendre. Ne nous pressons pas, il est toujours temps 
de lever le pied. 


Enfin c’est chez M. Christophe que j’ai connu tous ces vieux 
amis, et bien d’autres dont les noms me reviendront peut-être 
plus tard. - Sur le coup de huit heures, ils arrivaient tous à la 
file en criant : 


— Bonjour, monsieur Christophe ! Bonjour, monsieur 
Christophe ! 


Il n’était pas encore là, et l’on criait tout de même. On se 
serrait autour du poêle, on riait, on se poussait. Mais à peine les 
grands pas de M. le curé se faisaient-ils entendre dans l’allée, 
que tout se taisait. Chacun allait se mettre sur son banc, la 
croisette sur les genoux et le nez dessus, sans souffler. Car, pour 
dire la vérité, M. Christophe n’aimait pas le bruit ni les 
disputes ; je me rappelle l’avoir vu plus d’une fois, pendant la 
classe, lorsqu'on se donnait des coups de coude, se lever 
tranquillement, vous tirer du banc par le collet, et vous jeter 
dehors comme de petits chats. 


On n'avait plus envie de recommencer, et même on 


tremblait dans sa peau, lorsqu'il vous regardait de travers. 


M. le curé arrivait donc ; il regardait, debout sur la porte, si 
tout était en ordre. On entendait bourdonner le feu ; rien ne 
bougeait ! Puis il montait dans sa chaire, en nous criant : 
« Allez ! » et tous ensemble nous chantions le B A, BA. Cela 
durait longtemps ; à la fin, M. le curé nous criait : « Halte ! » et 
l’on se taisait. Alors il nous appelait chacun à notre tour : 


— Jacques ! Michel ! Nicolas ! arrive !.…. 

On s’approchait, le bonnet à la main : 

— Qui vous a créés et mis au monde ? 

— C’est Dieu. 

— Pourquoi Dieu vous a-t-il créés et mis au monde ? 


— Pour l’adorer, pour l’aimer, pour le servir, et par ce moyen 
obtenir la vie éternelle. 


C'était un bon moyen de nous instruire ; rien que d’avoir 
entendu répondre les autres, je savais au bout de trois mois 
presque tout mon catéchisme. 


Il nous faisait aussi réciter le livret par demandes et par 
réponses ; et puis il avait l'habitude, vers onze heures, de passer 
derrière les bancs et de se pencher pour reconnaître si vous 
étudiez ; quand on épelait bas, il vous pinçait doucement 
l’oreille, en disant : 


— C’est bien... ça marchera ! 


Chaque fois qu’il me disait cela, je ne respirais plus, mes 
yeux se troublaient de contentement. Une fois même il me dit : 


— Tu préviendras maître Jean Leroux que je suis content de 
toi. Tu m’entends ? Je te donne cette commission. 


Ce jour-là le maire de la ville, les échevins, le gouverneur 
lui-même, n'auraient pas été mes cousins ; et pourtant je ne dis 
rien à maître Jean, pour ne pas tomber dans le péché d’orgueil. 


Au commencement du mois de mars, je savais lire. 
Malheureusement maître Jean ne pouvait pas me nourrir à ne 


rien faire toute l’année, et quand le printemps revint, au lieu de 
continuer d’aller à l’école, il fallut retourner à la pâture. Mais 
j'avais toujours le catéchisme dans mon sac, et pendant que mes 
chèvres grimpaient sur les rochers, moi, tranquillement assis 
dans une touffe de bruyères, à l’ombre d’un hêtre ou d’un 
chêne, je repassais ce que M. le curé nous avait appris. Il arriva 
donc qu’au lieu d’oublier mes leçons, comme ceux de 
Hultenhausen, de Chèvrehof et d’ailleurs, je les savais encore 
mieux à la fin de l’automne, et que M. Christophe, à la rentrée 
d'hiver, me fit passer dans la classe des riches de Lutzelbourg, 
qui suivaient l’école toute l’année. J’appris tout ce qu’on 
apprenait en ce temps-là dans nos villages : à lire, écrire et 
calculer un peu; et le 15 mars 1781, je fis ma première 
communion. Ce fut la fin de mes études. J'étais aussi savant que 
maître Jean ; le reste, avec du travail et de la bonne volonté, 
devait venir tout seul. 


Depuis ce temps le parrain me prit tout à fait à sa forge ; il 
donna son bétail à garder au vieux Yéri, le hardier de la ville, je 
continuais à le soigner dans l’étable, mais j’apprenais en même 
temps un état ; et quelques mois après, la force m'’étant venue, 
je battais déjà le fer en troisième. 


La mère Catherine et Nicole avaient pour moi de la 
considération, car le soir, lorsque le feu de la forge avait fatigué 
les yeux de maître Jean, c’est moi qui lisais les gazettes et les 
petits livres de toute sorte que nous apportait Chauvel. Je lisais, 
mais sans comprendre, bien des choses ! Par exemple, quand la 
gazette parlait des droits de la couronne, des impositions des 
pays d’État et des pays d'élection, j’en suais sang et eau ; cela 
ne pouvait pas m’entrer dans la tête. Je voyais bien que c'était 
de l’argent qu’il fallait donner au roi, mais je ne comprenais pas 
la manière dont on nous le prenait. 


Pour tout ce qui regardait notre pays, c'était autre chose. 
Quand la gazette parlait de gabelles, comme j'allais toutes les 
semaines en ville acheter le sel de la maison, à six sous la livre, 
ce qui ferait plus de douze sous aujourd’hui, je me figurais le 
saunier criant par son guichet à quelque pauvre diable : 


«Tu n’es pas venu mardi dernier. Tu achètes de la 
contrebande. J’ai l’œil sur toi... Prends garde !.. » 


Car, non seulement il fallait acheter le sel au bureau de la 
gabelle, beaucoup plus qu’il ne valait, maïs il fallait en acheter 
tant par tête et par semaine. 


Quand il était question de dîmes, je me figurais le paulier, 
avec sa perche et ses voitures, criant au loin dans les champs, 
pendant la moisson : 


«Eh ! ohé ! gare la onzième ! » 


Alors, même en temps d’orage, quand la pluie menaçait, il 
fallait ranger les gerbes en ligne ; et le paulier venait lentement, 
lentement vous accrocher les plus belles sous le nez, pour les 
lancer sur son tas. 


C'était assez clair ! 


Je comprenais aussi les droits sur les boissons, ceux du 
treizième sur les ventes, du péage, du halage sur toutes les 
marchandises, les droits réunis, les droits réservés, les droits de 
tarif, de cloison, d'imposition, d’entrée, d’octroi, de courte- 
pointe, de graissage, etc. Je n’avais qu’à me représenter les 
barrières, les halles, la mairie, et puis les contrôleurs-jurés- 
visiteurs, les marqueurs, les jaugeurs, les courtiers de police sur 
les vins, les inspecteurs-gourmets, les essayeurs d’eau-de-vie, les 
essayeurs de bière, les jurés-vendeurs, priseurs et visiteurs de 
foin, les botteleurs, les leveurs de minot, les auneurs-jurés, les 
contrôleurs de porcs, les inspecteurs aux boucheries, et mille 
autres employés, allant, venant, tâtant, regardant, ouvrant, 
déballant, arrêtant, tançant et confisquant. Tout cela, je le 
comprenais très bien. 


Chauvel m’expliquait le reste. 


—Tu veux savoir ce que c’est qu’un pays d'élection, me 
disait-il, tranquillement assis derrière le poêle, ce n’est pas 
difficile à comprendre, Michel. Un pays d'élection est une 
ancienne province de France, une des premières comme Paris, 
Soissons, Orléans, où les rois ont commencé. Dans ces pays-là, 


les intendants du roi sont tout et font tout ; ils mettent les 
impositions comme ils veulent, ils chargent le baudet tant et 
plus ; ils sont les maîtres, personne n’ose piper ni se plaindre. 
Les plaintes qu’on fait contre eux leur reviennent, et ils les 
jugent ! Autrefois ces pays nommaient eux-mêmes leurs 
répartiteurs ; ils arrangeaient leur bât, pour le porter avec 
moins de peine. On appelait ces répartiteurs : les élus ! et c’est à 
cause de cela qu’on disait : - Ce sont des pays d’élection. - Mais 
depuis deux cents ans les intendants nomment les répartiteurs ; 
cela leur convient mieux. 


Il clignait de l’œil. 
— As-tu compris, Michel ? 
— Oui, maître Chauvel. 


— Eh bien, pour les pays d’État, ou pays conquis, comme 
notre pays de Lorraine, d’Alsace, comme la Bretagne, la 
Bourgogne, c’est différent. Ici, les intendants ne font pas tout, 
les nobles et les évêques se réunissent de temps en temps en 
assemblées provinciales, ils votent les impôts, d’abord pour la 
part de la province dans les dépenses de tout le royaume ; c’est 
comme ils disent : — le don gratuit. l’affaire du roi ! - ensuite 
pour leurs propres dépenses, pour leurs chemins, leurs cours 
d’eau, leurs bâtisses, etc. Avant de se rendre, nos pays ont fait 
leurs conditions, les nobles et les évêques de nos pays s’entend ! 
Ils ont eu leur capitulation, ils ont gardé leurs avantages et 
privilèges. Quant à nous, pauvre diables, nous payons, c’est 
notre droit; personne ne viendra nous l’ôter, celui-là ! Nous 
payons, non seulement comme autrefois les charges de nos 
provinces, mais depuis la capitulation nous payons en sus 
l'affaire du roi; c’est le plus clair de notre bénéfice. Tu 
comprends, Michel ? 


— Oui. 
— Eh bien, tâche de t’en souvenir ! 
Maître Jean s’indignait : 


— Ce n’est pourtant pas juste, disait-il, son gros poing sur la 


table, non, ce n’est pas juste ! Sommes-nous tous Français, oui 
ou non ? Sommes-nous du même sang, de la même nation ? 
Pourquoi les uns votent-ils leurs impositions, et pourquoi les 
autres payent-ils toujours ? Est-ce que les avantages et les frais 
ne doivent pas être mis en commun ? 


— Hé ! sans doute, répondait tranquillement Chauvel. Et les 
barrières, et les taxes, et les aides, et les corvées, et toutes ces 
charges qui pèsent sur les pauvres seuls, pendant que les nobles, 
les couvents et même les bourgeois en train de s’anoblir ne 
supportent rien ou presque rien, tout cela n’est pas juste non 
plus ! Mais à quoi sert d’en parler ? Nous ne changerons rien à 
la chose. 


Jamais il ne s’emportait. Je me rappelle l’avoir souvent 
entendu raconter les misères de ses anciens, avec un grand 
calme : comme on les avait chassés de la Rochelle, comme on 
leur avait pris terre, argent, maisons, comme on les avait 
persécutés à travers toute la France, enlevant leurs enfants de 
force, pour les élever dans la religion catholique, comme plus 
tard, à Lixheim, on leur avait envoyé des dragons pour les 
convertir à coups de sabre, comme le père s’était sauvé dans les 
bois du Graufthal, où la mère et les enfants l’avaient suivi le 
lendemain, renonçant à tout plutôt qu’à leur religion, comme le 
grand-père avait été mis aux galères de Dunkerque treize ans, la 
jambe attachée jour et nuit sur son banc de rameur, avec un 
véritable scélérat pour maître, qui les rouaïit de coups tellement, 
qu’un grand nombre de ces calvinistes en mouraient ; et quand 
on livrait bataille, comment ces malheureux galériens voyaient 
les Anglais pointer leurs grosses pièces chargées jusqu’à la 
gueule, — en face de leur banc, à quatre pas, sans pouvoir 
bouger, — et la mèche descendre sur la lumière ! et puis, une 
fois les balles, les clous et les biscaïens passés, comme on 
arrachaït leurs jambes fracassées de la chaîne, comme on les 
jetait à la mer, en balayant le reste. 


Il racontait ces choses, qui nous faisaient frémir, en se 
râpant une prise de tabac dans le creux de la main, et sa petite 
Marguerite, toute pâle, le regardait avec ses grands yeux noirs 


en silence. 
Il finissait toujours par dire : 


— Oui, voilà ce que les Chauvel doivent aux Bourbons, au 
grand Louis XIV, à Louis XV, le Bien-Aimé ! C’est drôle, n’est-ce 
pas, notre histoire ? Et moi-même, encore aujourd’hui, je ne 
suis bon à rien, je n’ai pas d’existence civile. Notre bon roi, 
comme tous les autres, en montant sur son trône, au milieu de 
ses évêques et de ses archevêques, a juré notre extermination : — 
«Je jure de m’appliquer sincèrement et de tout mon pouvoir à 
exterminer de toutes les terres soumises à ma domination, les 
hérétiques nommément condamnés par l’Église ! » Vos curés, 
qui dressent les actes de la vie, et qui doivent être pour tous les 
Français, refusent de dresser nos actes de naissance, de mariage 
et de décès. La loi nous défend d’être juges, conseillers, maîtres 
d'école. Nous ne pouvons que rouler dans le monde, comme des 
animaux ; on nous coupe d’avance toutes les racines qui font 
vivre les hommes, et pourtant nous ne faisons pas de mal, tous 
sont forcés de reconnaître notre honnêteté. 


Maître Jean répondait : 
— C’est abominable, Chauvel, mais la charité chrétienne ?.… 


— La charité chrétienne !.. Nous l’avons toujours eue, disait- 
il, heureusement pour nos bourreaux ! Si nous ne l’avions pas 
eue !.. Mais tout se paye, avec les intérêts des intérêts !.… Il 
faut que tout se paye !.. si ce n’est pas dans un an, c’est en dix ; 
si ce n’est pas en dix ans, c’est en cent... en mille... Tout se 
payera ! 


On comprend d’après cela que Chauvel n’aurait pas voulu se 
contenter, comme maître Jean, d’un peu d’adoucissement, d’un 
soulagement dans les impôts, dans la milice. Rien qu’à voir son 
teint pâle, ses petits yeux vifs et noirs, son nez fin et crochu, ses 
lèvres minces toujours serrées, son échine sèche, courbée à 
force de porter la balle, et ses petits membres nerveux comme 
des fils de fer ; rien qu’à le regarder, on pensait : 


«Ce petit homme-là veut tout ou rien ! Il a de la patience 


tant qu’il en faut, il risqueraïit les galères mille fois pour vendre 
des livres dans ses idées ; il n’a peur de rien, et il se méfie de 
tout ; si l’occasion se présente, il ne fera pas bon d’être contre 
lui ! Et sa petite fille lui ressemble déjà ; cela casse, maïs cela 
ne plie jamais. » 


Sans penser à tout cela, — car j'étais trop jeune, — je le 
sentais en moi-même ; j'avais beaucoup de respect pour le père 
Chauvel ; je lui tirais le bonnet tout de suite, et je me disais : — 
Il veut le bien des paysans, nous sommes ensemble ! 


Nos gazettes parlaient aussi dans ce temps d’un déficit, et 
souvent le parrain s’écriait qu’il ne pouvait pas comprendre 
d’où venait ce déficit; que le peuple payait toujours ses 
impositions ; qu’on ne lui faisait pas grâce ni crédit d’un denier, 
qu'on l’augmentait même de jour en jour ; et que ce déficit-là 
montrait qu’il existait des voleurs ; que notre bon roi ferait bien 
de rechercher ces voleurs ; que ce ne pouvait pas être des gens 
de notre classe, puisque une fois l’argent des impositions levé, 
les paysans n’en voyaient plus un liard, ni de près ni de loin ; il 
fallait donc bien croire que les voleurs étaient autour du roi. 


Valentin alors levait les mains et disait : 


— Oh ! maître Jean, maître Jean, à quoi pensez-vous ? Mais 
autour de S. M. le roi ne vivent que des princes, des ducs, des 
barons, des évêques ; des gens remplis d'honneur, qui mettent 
leur gloire bien au-dessus de la richesse. 


— C’est bon, faisait maître Jean brusquement, pense ce qui te 
plaira, et laisse-moi penser ce qui me convient. Tu ne me feras 
pas croire que les paysans, les ouvriers, et même les bourgeois, 
qui ne touchent à rien que pour payer, soient la cause du 
déficit. Pour voler, il faut s’approcher de la caisse ; donc, si ce 
ne sont pas les princes, ce sont leurs laquais. 


Le parrain avait raison, car, avant la Révolution, le peuple 
ne pouvait pas envoyer de députés pour vérifier les comptes, les 
seigneurs et les évêques avaient tout en main ; ils étaient donc 
responsables de tout. 


Mais, à dire la vérité, personne n’était encore sûr du déficit ; 
les gens en parlaient, et quelquefois aussi les gazettes, d’une 
façon détournée, quand le roi nomma pour ministre un 
marchand de Genève, qui s’appelait Necker. Cet homme, à la 
manière des marchands qui ne veulent pas faire banqueroute, 
eut l’idée de dresser le compte de toute la France : d’un côté les 
gains, et de l’autre les dépenses. 


Les gazettes appelaient cela le compte rendu de M. Necker. 


C'était la première fois, depuis des siècles, qu’on disait aux 
paysans où passait leur argent, parce que, de rendre des 
comptes à ceux qui payent, c’est une idée de marchand, et que 
les seigneurs, les abbés et les moines étaient trop fiers et trop 
saints pour avoir une idée pareille. 


Quand je songe au compte rendu de M. Necker, c’est comme 
un rêve ! Tous les soirs, maître Jean en parlait; la guerre 
d'Amérique, Washington, Rochambeau, Lafayette, les batailles 
sur la mer des Indes, tout était mis de côté pour ce compte 
rendu, qu’il épluchait en levant les mains et gémissant : 
«Maison du roi et de la reine, tant ! Maison des princes, tant ! 
Régiments suisses, tant ! Traitements des receveurs, fermiers, 
payeurs, régisseurs, tant ! Communautés, maisons, édifices de 
religion, tant ! Pensions sur la cassette, tant ! » — Et toujours par 
millions ! 


Je n’ai jamais vu d'homme plus indigné. 


— Ah ! maintenant, criait-il, on voit d’où vient notre grande 
misère, on voit pourquoi les gens vont pieds nus; on voit 
pourquoi tant de milliers d'hommes périssent de froid et de 
faim ; on voit pourquoi tant de terres restent en friche. Ah ! 
maintenant, on comprend tout ! Dieu du ciel ! faut-il que les 
misérables donnent tous les ans cinq cents millions au roi, et 
que ce ne soit pas assez !.. qu’il reste cinquante-six millions de 
déficit ? 

Rien que de voir sa figure, votre cœur se retournait. 


— Oui, c’est bien triste, disait Chauvel, mais il faut aussi 


penser que c’est un grand bonheur de savoir où passe notre 
argent. Autrefois on pensait: «Que fait-on de cette masse 
d'argent ? Où va-t-il? Est-ce qu’il tombe dans la mer ? » 
Maintenant, en payant les mille impositions de toute sorte, on 
saura ce que cela devient. 


Alors maître Jean répondait en colère : 


— Vous avez raison, ce sera bien agréable de penser : «Je 
travaille pour acheter des palais à M. de Soubise. Je me prive 
de tout, pour que Mgr le comte d’Artois donne des fêtes de deux 
cent mille livres. Je m’échine du matin au soir, pour que la 
reine accorde au premier mendiant noble venu, dix fois plus 
que je n’ai gagné dans ma vie ». Ça nous réjouira beaucoup ! 


Malgré cela, l’idée que l’on allait nous rendre des comptes 
lui plaisait, et la première colère une fois passée, il dit : 


— Depuis Turgot, nous n’avons pas eu d’aussi bon ministre. 
M. Necker est un honnête homme, il suit les idées de l’autre, 
qui voulait aussi soulager le peuple, diminuer les impôts, abolir 
les jurandes et rendre des comptes. Les grands seigneurs et les 
évêques l’ont forcé de quitter la place. Pourvu qu’ils ne puissent 
pas en faire autant pour M. Necker, et que notre bon roi le 
soutienne ! Maintenant, ceux qui nous ruinent auront un peu de 
honte, ils n’oseront pas continuer leurs abominables dépenses. 
Quand ils passeront près d’un pauvre homme qui travaille aux 
champs, ils ne pourront pas s’empêcher de rougir, en voyant 
que ce malheureux les regarde avec mépris ; ils penseront : 
« Celui-là doit avoir lu le compte de M. Necker ; il sait que ces 
plumets, ces chevaux, cette voiture, et ces laquais me viennent 
de son travail, et que je les ai mendiés. » 


Ce qui réjouissait encore plus maître Jean, c’est que 
M. Necker finissait son compte en disant que, pour payer le 
déficit, il fallait abolir les privilèges des couvents et des 
seigneurs, et leur demander les mêmes impôts qu’aux paysans. 


— Voilà le plus beau, disait-il, M. Necker a de très bonnes 
idées. 


Le bruit d’un grand changement couraïit le pays, la bonne 
nouvelle entrait partout. Durant plus de trois semaines, Chauvel 
et sa petite Marguerite ne reparurent plus au village, et pendant 
tout ce temps, ils ne firent que vendre des comptes rendus de 
M. Necker. C’est à Pont-à-Mousson qu’ils les cherchaient pour la 
Lorraine, et à Kehl pour l’Alsace. Je ne sais plus combien ils 
vendirent de ces petits livres ; Marguerite me l’a dit autrefois, 
mais tant d’années se sont passées depuis ! Les jours de marché, 
vous n’entendiez plus parler que de l’abolition des privilèges et 
de l’égalité des impôts : 

— Hé ! maître Jean, il paraît donc qu’à la fin des fins, nos 
bons seigneurs et nos abbés seront aussi forcés de payer 
quelque chose ? 


— Mon Dieu, oui, Nicolas ! C’est ce gueux de déficit qui nous 
vaut ça. Les anciens impôts ne suffisent plus, le peuple 
n’arriverait jamais à remplir le déficit ; c’est terrible, terrible. 
Quel malheur !… 


Et l’on riait. On s’offrait une prise de tabac, en plaignant ces 
pauvres moines, ces pauvres seigneurs. 


Cela se passait en 81; mais la confiance ne dura pas 
longtemps. On apprit bientôt que le comte d’Artois, la reine 
Marie-Antoinette et le vieux ministre Maurepas ne pouvaient 
pas supporter ce ministre bourgeois qui voulait rendre des 
comptes. L’inquiétude gagnaïit de plus en plus, on se méfiait de 
quelque chose ; et le 2 juin 1781, un vendredi, maître Jean 
m'ayant envoyé chercher du sel au bureau de la gabelle, je 
trouvai toute la ville en l’air. La musique du régiment de Brie 
jouait sous le balcon de M. le marquis de Talaru. Les tambours 
battaient devant l’hôtel du prévôt, et devant la maison du 
major, ils allaient par détachements, comme au jour de Noël, et 
ces tambours recevaient aussi de bons pourboires. On aurait dit 
une fête ! Mais le peuple était triste ; les marchands de volaille 
et de légumes, assis sur leurs petits bancs à la file, ne criaient 
pas comme à l’ordinaire. On n’entendait que cette musique sur 
la place, et les tambours à droite et à gauche dans les rues. 


Devant le bureau de la gabelle se pressait la foule. De jeunes 
officiers, des cadets comme on les appelait, leurs petits 
chapeaux de travers et la bouffette au bras, allaient par trois et 
par quatre, riant et faisant les fous. Le saunier compta mon 
argent, il me passa le sac par son guichet et je partis. 


Au coin de la halle, quelques marchands de grains causaient 
entre eux : 


— C’est fini, disait un de ces hommes, c’est fini, nous ne 
pouvons plus compter sur rien : le roi l’a mis dehors. 


Aussitôt l’idée me vint que Necker était renvoyé, car on ne 
parlait que de lui depuis trois mois. Je me dépêchai donc de 
retourner aux Baraques. Les vieux soldats de garde à la porte 
d'Allemagne fumaient leur pipe, et jouaient tranquillement à la 
drogue comme d’habitude. 


Lorsque j’arrivai devant notre forge, maître Jean savait déjà 
tout, par des marchands qui revenaient de la ville. Ces 
marchands étaient encore là, racontant ce qu’ils avaient appris. 
Le parrain criait : 


—Ça n’est pas possible !... ça n’est pas possible !.… Si 
M. Necker s’en va, qui payera le déficit ? Les autres iront 
toujours leur train, ils donneront des fêtes, des chasses et des 
réjouissances, ils jetteront l’argent par les fenêtres, le déficit, au 
lieu de diminuer, grandira. Je vous dis que ce n’est pas possible. 


Mais quand je lui racontai ce que j'avais vu: les 
réjouissances des cadets, la musique devant l'hôtel du 
gouverneur, et le reste, ses gros sourcils se froncèrent. 


— Allons, dit-il, je vois que c’est vrai, le brave homme s’en 
va ! J'avais cependant cru que notre bon roi voulait le soutenir. 


Il aurait dit encore bien d’autres choses, mais nous ne 
connaissions pas tous les gens qui se trouvaient là, sur la porte, 
et qui nous regardaient en écoutant. Il reprit son marteau et 
nous cria : 


— Courage !.. Travaillons bien. Il faut payer la pension de 


Soubise ! En avant, garçons !.… 


Il riait tellement haut, qu’on l’entendait en face, à l’auberge, 
et que la mère Catherine se penchait dehors, pour voir ce qui se 
passait. 


Les marchands s’en allèrent, et beaucoup d’autres défilèrent 
encore tout ce jour, dans la tristesse. On ne dit plus rien; 
seulement le soir, entre nous, la porte et les volets fermés, 
maître Jean vida son cœur : 


— M. le comte d’Artois et notre belle reine, dit-il, ont fini par 
l'emporter ! Malheur au pauvre homme qui se laisse conduire 
par une femme dépensière ! il peut avoir toutes les bonnes 
qualités du monde, il peut aimer ses peuples, il peut abolir les 
corvées et la question, mais les fêtes, les danses, les plaisirs de 
toute sorte, il ne peut pas les abolir ! sur ce chapitre, la femme 
dépensière n’écoute rien, elle ne veut rien entendre ; elle verrait 
tout périr, que les fêtes devraient toujours aller leur train : c’est 
pour cela qu’elle est venue au monde! Il lui faut des 
compliments, des bouquets, de bonnes odeurs. Regardez ce 
pauvre tabellion Régoine : un homme à son aise, un homme 
que son père, son grand-père, tous ses parents avaient enrichi, 
et qui n’avait qu’à se laisser vivre tranquillement jusqu’à cent 
ans. Eh bien! il a le malheur de prendre Mlle Jeannette 
Desjardin pour sa femme ; alors il faut courir à toutes les fêtes, 
à toutes les noces, à tous les baptêmes ; il faut atteler la carriole 
matin et soir, et mettre dessus deux bottes de paille fraîche, 
pour arriver glorieusement à la danse. Et puis, au bout de cinq 
ou six ans, les huissiers arrivent, ils vident la maison, ils 
vendent terres et meubles ; le pauvre Régoine va se promener 
aux galères, et Mme Jeannette court le monde avec le chevalier 
de Bazin, du régiment de Rouergue. Voilà ce que fait la femme 
dépensière ; voilà comme tout finit avec des êtres pareils. 


Plus maître Jean parlait, plus la colère l’emportait ; il n’osait 
pas prédire que notre reine Marie-Antoinette nous entraînerait 
tous dans le malheur, maïs on voyait bien à sa mine qu’il le 
pensait. Ses discours duraient au moins depuis une demi-heure, 


il ne finissait plus de parler. 
Dehors il pleuvait et le vent soufflait ; c'était un vilain jour. 


Mais nous devions avoir encore une grande frayeur, et 
même apprendre des choses plus tristes ; car, après neuf heures, 
comme Nicole couvrait le feu, et que j'allais me mettre un sac 
sur le dos pour courir chez nous, deux grands coups retentirent 
aux volets. 


Maître Jean venait de tant crier, que, malgré la pluie et le 
vent, on pouvait l’avoir entendu. Nous nous regardions sans 
bouger, et dame Catherine portait déjà la lampe dans la cuisine, 
pour faire croire que nous dormions; l’idée des sergents, 
debout à la porte, nous rendait tout pâles, quand une grosse 
voix se mit à crier dehors : 


— C’est moi, Jean... C’est Christophe... Ouvre !.… 
Et l’on pense si nous reprîmes haleine. 


Maître Jean sortit dans l’allée, et la mère Catherine rapporta 
la lampe. 


— C’est toi ? disait maître Jean. 
— Oui, c’est moi. 
— Quelle peur tu viens de nous faire ! 


Presque aussitôt ils entrèrent ensemble ; et nous vîmes tout 
de suite que M. le curé Christophe n’était pas content, car, au 
lieu de saluer Mme Catherine et tout le monde comme toujours, 
il ne fit attention à personne, et secoua son grand tricorne plein 
de pluie, en s’écriant : 


— Je viens de Saverne... J’ai vu ce fameux cardinal de 
Rohan... Dieu du ciel! Dieu du ciel! faut-il que ce soit un 
cardinal, un prince de l’Église... Ah ! quand j’y pense !… 


Il avait l’air indigné. L’eau coulait de ses joues jusque dans 
le collet de sa soutane ; il ôta brusquement son rabat et le mit 
dans sa poche, en se promenant de long en large. Nous le 
regardions tout surpris ; lui n’avait pas l’air de nous voir et 


parlait à maître Jean seul. 


— Oui, j'ai vu ce prince, s’écriait-il, ce grand dignitaire, qui 
nous doit l'exemple des bonnes mœurs et de toutes les vertus 
chrétiennes, je l’ai vu conduire lui-même sa voiture et passer au 
galop dans la grande rue de Saverne, au milieu des faïences et 
des poteries étalées à terre, en riant comme un vrai fou... Quel 
scandale !.…. 


— Tu sais que Necker est renvoyé ? lui demanda maître Jean. 


— Si je le sais ! fit-il en souriant d’un air de mépris. Est-ce 
que je ne viens pas de voir les supérieurs de tous les couvents 
d'Alsace, les picpus, les capucins, les carmes déchaussés, les 
barnabites, tous les mendiants, tous les va-nu-pieds défiler en 
grande cérémonie dans les antichambres de Son Éminence ? 
Ha ! ha !'ha! 


Il arpentaïit la chambre. La boue le couvrait jusqu’à l’échine, 
la pluie le trempait jusqu'aux os, mais il ne sentait rien, sa 
grosse tête grise et crépue frémissait ; il se parlait en quelque 
sorte à lui-même : 


— Oui, Christophe, oui, voilà les princes de l’Église !.… Va 
demander la protection de monseigneur pour un pauvre père de 
famille ; va te plaindre à celui qui doit être le soutien du 
clergé ; va lui dire que les employés du fisc, sous prétexte de 
rechercher de la contrebande, ont pénétré jusque dans ton 
presbytère ; qu’il a fallu leur livrer les clefs de ta cave, de tes 
armoires. Dis-lui qu’il est indigne de forcer un citoyen, quel 
qu'il soit, d’ouvrir sa porte de jour et de nuit, à des hommes 
armés qui n’ont aucun uniforme, aucune marque qui puisse les 
distinguer d’avec les brigands ; qui sont crus sur leur serment 
en justice ! sans qu’il soit permis de faire aucune information 
sur leurs vie et mœurs, lorsqu'on les installe dans leurs 
fonctions, qu’on confie à leur périlleuse parole la fortune, 
l’honneur, quelquefois la vie des gens. Dis-lui qu’il appartient à 
sa dignité de porter ces justes réclamations au pied du trône, et 
de faire relâcher un malheureux traîné en prison, parce que les 
gabeloux ont trouvé chez lui quatre livres de sel... Va... va... tu 


seras bien reçu, Christophe ! 


— Mais au nom du ciel, lui dit maître Jean, que t’est-il donc 
arrivé ? 


Alors il s’arrêta deux minutes et dit : 


— J'étais allé là, pour me plaindre d’une visite générale que 
les employés de la gabelle ont faite hier à onze heures du soir, 
dans mon village, et de l’arrestation d’un de mes paroissiens, 
Jacob Baumgarten. C'était mon devoir. Je pensais qu’un 
cardinal comprendrait cela, qu’il aurait pitié d’un malheureux 
père de six enfants, dont tout le crime est d’avoir acheté 
quelques livres de sel de contrebande, et qu’il le ferait relâcher ! 
Eh bien, d’abord il m’a fallu rester deux heures à la porte de ce 
magnifique château, où les capucins entraient comme chez eux. 
Ils allaient complimenter monseigneur sur  l’heureux 
changement de Necker. Et puis, on m’a permis d’entrer dans 
cette Babylone, où l’orgueil de la soie, de l’or et des pierres se 
montre partout, dans la peinture et dans le reste ! Enfin on m’a 
laissé là depuis onze heures du matin jusqu’à cinq heures du 
soir, avec deux pauvres curés de la montagne. Nous entendions 
rire les laquais. Nous en voyions de temps en temps un grand, 
habillé de rouge, sur la porte, qui nous regardait et criait aux 
autres : «La prêtraille est toujours là ! » Je patientais.. Je 
voulais me plaindre à monseigneur, lorsqu'un de ces drôles est 
venu nous dire que les audiences de monseigneur étaient 
renvoyées à huit jours. Le gueux riait. 


En disant cela, M. le curé Christophe, qui tenait son gros 
bâton de houx, le cassa comme une allumette, et sa figure 
devint terrible. 


— Le pendard aurait mérité des soufflets, dit maître Jean. 


— Si nous avions été seuls, répondit le curé, je l’aurais pris 
aux oreilles, et je l’aurais arrangé ! Maïs là, jai fait le sacrifice 
de mon humiliation au Seigneur. 


Alors il se remit à marcher. Nous le plaignions tous. La mère 
Catherine était allée lui chercher du pain et du vin, il resta 


debout pour manger, et tout à coup sa colère s’était calmée. 
Mais il dit des choses que je n’oublierai jamais ; il dit : 


— L’humiliation de la justice est partout. Le peuple fait tout, 
et les autres ne font rien que des insolences, ils mettent sous 
leurs pieds toutes les vertus, ils méprisent la religion ! C’est le 
fils du pauvre qui les défend, c’est le fils du pauvre qui les 
nourrit ; et c’est encore le fils du pauvre, comme moi, qui 
prêche le respect de leurs richesses, de leurs dignités et même 
de leurs scandales ! Jusqu'à quand cela peut-il durer ? Je n’en 
sais rien, mais cela ne peut pas durer toujours : c’est contraire à 
la nature, c’est contraire à la volonté de Dieu ; c’est un acte de 
conscience que de prêcher le respect de ce qui mérite la honte ! 
Il faut que cela finisse, car il est écrit: « Ceux qui font mes 
commandements entreront dans ma demeure ; mais dehors 
seront les impudiques, les menteurs, les idolâtres : quiconque 
aime la fausseté et la commet ! » 


Ce même soir, M. Christophe retourna dans son village. 
Nous étions tristes, et maître Jean nous dit avant de nous 
séparer : 


— Tous ces nobles ne connaissent qu’eux seuls. Lorsqu'ils 
sont forcés de se servir d’un de nous, que ce soit comme prêtre, 
comme ouvrier ou comme soldat, ils l’humilient et s’en 
débarrassent aussitôt que possible. Eh bien, ils ont tort! Et 
maintenant que tout le monde connaît le déficit, les choses vont 
changer. On sait que l’argent vient du peuple, et le peuple se 
lassera de travailler pour des princes et des cardinaux de cette 
espèce. 


Je retournai dans notre baraque après dix heures, et toutes 
ces pensées me suivirent jusque dans le sommeil. J’avais les 
mêmes idées que maître Jean, Chauvel et M.le curé 
Christophe ; mais les temps n'étaient pas encore venus ; nous 
devions encore beaucoup souffrir avant d’arriver à notre 
délivrance. 


VI 


Au milieu de toutes ces histoires de Necker, de la reine et du 
comte d'Artois, ce qui me revient encore de plus triste, c’est la 
grande misère de mes parents, travaillant toujours et retombant 
toujours dans la disette, en hiver. Étienne avait grandi; le 
pauvre enfant travaillait avec le père, mais, faible et souffrant, 
il gagnaïit à peine pour sa nourriture. Claude était hardier au 
couvent des Tiercelins, de Lixheim. Nicolas travaillait dans la 
forêt comme büûcheron, c'était un ouvrier ; malheureusement il 
aimait à riboter et à batailler le dimanche dans les auberges et 
ne donnait presque rien à la mère. Lisbeth et notre petite sœur 
Mathurine servaient les officiers et les dames de la ville, au 
Tivoli; mais cela n’arrivait qu’une fois par semaine, les 
dimanches ; et le reste du temps elles mendiaient sur les routes, 
car il n’existait pas alors de fabriques ; on ne faisait pas tricoter 
de capuches, de pèlerines, de bouffantes de belle laine dans nos 
villages ; on ne tressait pas ces milliers de chapeaux de paille, 
qui vont à Paris, en Allemagne, en Italie, en Amérique ; souvent 
les enfants arrivaient à dix-huit et vingt ans, sans avoir gagné 
deux liards. 


Mais le pire, c’est que notre dette augmentait toujours, 
qu’elle dépassait neuf gros écus de six livres, et que M. Robin 
venait frapper régulièrement à notre vitre tous les trois mois, 
pour dire au père qu’il avait telle et telle corvée à remplir. Voilà 
notre épouvante. Le reste ne nous paraissait rien auprès de ce 
malheur. Nous ne savions pas qu’au moyen des fermes 
générales, des taxes et des barrières, on nous faisait payer 
toutes les choses de la vie dix fois plus qu’elles ne valaient ; que 
pour un morceau de pain nous en payions une miche ; pour une 
livre de sel, dix livres, ainsi de suite ! et que cela nous ruinaïit. 


Nous ne savions pas qu’à vingt-cinq lieues de chez nous, en 
Suisse, avec le même travail nous aurions pu vivre beaucoup 
mieux et mettre encore des sommes de côté. Non, les pauvres 
paysans n’ont jamais compris les contributions indirectes ; ce 
qu'on leur demande en argent, à la fin de l’année, quand ce ne 
serait que vingt sous, les indigne ; mais s’ils savaient ce qu’on 
leur fait payer au jour le jour sur leur nécessaire, ils jetteraient 
d’autres cris ! 


Encore ce n’est plus rien aujourd’hui, les barrières sont 
supprimées et les employés diminués des trois quarts ; mais 
dans ce temps-là, quel pillage et quelle misère ! 


Ah ! comme j'aurais voulu pouvoir soulager mes parents, 
comme je m’attendrissais en pensant : 


« L’année prochaine, maître Jean me donnera trois livres par 
mois, et nous pourrons éteindre tout doucement notre dette. » 


Oui, cette idée doublait mes forces ; jy rêvais jour et nuit. 


Enfin, après tant de souffrances, il nous arriva pourtant 
quelque chose d’heureux : Nicolas, en tirant à la milice, prit un 
billet blanc. Alors, au lieu de numéros, on tirait des billets, 
blancs ou noirs ; les billets noirs étaient seuls pris. 


Quel bonheur ! 


Aussitôt l’idée de vendre Nicolas vint à la mère ; il avait cinq 
pieds six pouces, il pouvait entrer dans les grenadiers : cela 
devait faire plus de neuf écus ! 


Toute ma vie je verrai la joie de notre famille ; la mère 
tenait Nicolas par le bras et lui disait : 


— Nous allons te vendre ! Beaucoup d'hommes mariés sont 
tombés à la milice ; tu pourras remplacer. 


On ne pouvait remplacer que les hommes mariés, mais il 
fallait faire le double de service : douze ans au lieu de six ! 
Nicolas le savait aussi bien que la mère, et répondait tout de 
même : 


— Comme vous voudrez ! Moi je suis toujours content. 


Le père aurait mieux aimé le garder; il disait qu’en 
travaillant au bois comme bûcheron, et remplissant des corvées 
en hiver, on gagne aussi de l’argent, et qu’on paye ses dettes ; 
mais la mère le tirait à part et lui soufflait à l’oreille : 


_ Écoute, Jean-Pierre, si Nicolas reste, il va se marier ; je sais 
qu’il court après la petite Jeannette Lorisse. Ils se marieront, ils 
auront des enfants, et ce sera pire pour nous que tout. 


Le père alors, ses yeux pleins de larmes, demandait : 
— Tu veux donc remplacer, Nicolas ? Tu veux partir ? 
Et lui, un ruban rouge à son vieux tricorne, criait : 


— Oui, je pars ! Je dois payer la dette !.. Je suis l’aîné, c’est 
moi qui paye la dette. 


C'était un bon garçon. La mère l’embrassait les deux bras 
autour du cou, et lui disait qu’elle savait bien qu’il aimait ses 
parents, qu’elle le savait depuis longtemps ; et puis qu’il serait 
grenadier, et qu’il viendrait au village avec l’habit blanc et le 
collet bleu de ciel, un plumet au chapeau. 


— C’est bon !.…. c’est bon !.. répondait Nicolas. 


Il voyait bien les finesses de la mère, qui ne pensait qu’à la 
couvée, mais il faisait semblant de ne rien voir ; et puis il 
aimait aussi la guerre. 


Le père, près de l’âtre, la tête entre ses deux mains, pleurait. 
Il aurait voulu garder tout le monde autour de lui; mais la 
mère se penchait sur son épaule, et, pendant que les frères et 
sœurs criaient sur la porte pour appeler les voisins, elle lui 
murmurait dans l’oreille : 


— Écoute, nous aurons plus de neuf gros écus. Nicolas a six 
pouces, les pouces se payent à part ; ça fera douze louis ! Nous 
achèterons une vache ; nous aurons du lait, du beurre, du 
fromage ; nous pourrons aussi engraisser un cochon ! 


Lui ne répondait rien, et tout ce jour il fut triste. 
Le lendemain, ils allèrent pourtant ensemble en ville; et 


malgré son chagrin, en revenant, le père dit que Nicolas 
remplacerait le fils du boulanger Josse, qu’il servirait douze 
ans, et que nous aurions douze louis, —- un louis pour chaque 
année de service ! — qu’on payerait d’abord Robin, et qu’ensuite 
on verrait. 


Il voulait laisser un ou deux louis à Nicolas ; mais la mère 
criait qu’il n’avait besoin de rien, qu’il allait avoir son bon repas 
par jour ; qu’il serait bien habillé ; qu’il aurait même des bas 
dans ses souliers, comme tous les miliciens ; et que, si on lui 
donnait de l’argent, il le dépenserait à l’auberge et se ferait 
punir. 


Nicolas riait et répondait : 
— Bon !.. bon !... Je veux bien. 


Le père seul se désolait ; mais il ne faut pas croire que la 
mère était contente de voir partir Nicolas, non ! elle l’aimait 
beaucoup ; seulement, la grande misère vous endurcit le cœur : 
elle songeait aux plus petits, à Mathurine, à Étienne, et douze 
louis en ce temps faisaient une fortune. 


Les choses étaient donc entendues de la sorte ; le papier 
devait être signé à la mairie dans la huitaine. Tous les matins, 
Nicolas partait pour la ville, et naturellement, comme il devait 
remplacer le fils de la maison, le père Josse, qui tenait l’auberge 
du Grand-Cerf, en face de la porte d’Allemagne, lui donnait à 
manger des saucisses et de la choucroute ; il ne lui refusait pas 
non plus de boire un bon coup de vin ; Nicolas passait tout son 
temps à rire et à chanter avec des camarades, qui remplaçaient 
d’autres bourgeois. 


Moi, je travaillais avec un nouveau courage, maintenant, au 
moins, les neuf gros écus de Robin allaient être payés ; nous 
allions être débarrassés du gueux pour toujours. Je ne faisais 
que me réjouir en tapant sur l’enclume, et maître Jean, 
Valentin, tous ceux de la maison comprenaient ma joie. 


Un matin que les marteaux galopaient et que les étincelles 
volaient à droite et à gauche, voilà que tout à coup sur la porte 


se dresse un gaillard de six pieds, un brigadier de Royal- 
Allemand, — le grand bonnet à poil sur l'oreille, l’habit bleu 
boutonné sur la veste en drap chamois, la culotte de peau 
jaune, les grandes bottes montant jusqu'aux genoux, le sabre à 
la ceinture, — et qu’il se met à crier : 


— Hé ! bonjour, cousin Jean, bonjour ! 


Il était fier comme un colonel. Maître Jean regarda, d’abord 
étonné, mais ensuite il répondit : 


— Ah! c’est toi, mauvais gueux !. Tu n’es pas encore 
pendu ? 
L'autre, alors, se mit à rire en criant : 


— Vous êtes toujours le même, cousin Jean, toujours farceur ! 
Vous ne payez pas une bouteille de Rikewir ? 


— Quand je travaille, ce n’est pas pour arroser le gosier d’un 
gaillard de ton espèce, dit maître Jean en lui tournant le dos. 
Allons, à l’ouvrage, garçons ! 

Et comme nous recommencions à forger, le brigadier s’en 
allait en riant et traînant le sabre. 


C'était bien le cousin de maître Jean, son cousin Jérôme des 
Quatre-Vents, mais il avait fait tant de mauvais tours au pays 
avant de s’engager, que la famille ne le regardait plus. 


Ce gueux avait un congé de semestre, et si je vous raconte 
cela, c’est que le lendemain, en allant acheter notre sel, 
j'entends crier au coin de la halle : 


— Michel ! Michel ! 


Je me retourne et je vois Nicolas avec ce grand pendard, 
devant la taverne de l’Ours, à l’entrée de la ruelle du Cœur- 
Rouge. Nicolas me prend par le bras et me dit : 


— Tu vas boire un coup. 
— Allons plutôt chez Josse, lui dis-je. 


— J’ai bien assez de choucroute !.… fit-il. Arrive !.… 


Et comme je lui parlais d’argent, l’autre se mit à crier : 


— Ne parlons pas de ça! J'aime les pays, moi, ça me 
regarde. 


Il fallut entrer et boire. 


La vieille Ursule apportait tout ce qu’on voulait : du vin, de 
l’eau-de-vie, du fromage. Mais je n’avais pas de temps à perdre, 
et cette espèce de trou plein de soldats et de miliciens, qui 
fumaient, criaient et chantaient ensemble, ne me plaisait pas. 
Un autre Baraquin, le petit Jean Rat, le joueur de clarinette, se 
trouvait avec nous ; il buvait aussi sur le compte du Royal- 
Allemand. Deux ou trois vieux soldats, des vétérans, la tignasse 
serrée sur la nuque, le grand chapeau de travers, le nez, les 
joues et toute la figure couverte de plaques rouges qui 
tombaient en poussière, se tenaient autour de la table, les 
coudes écartés, et le bout de pipe noire entre leurs chicots. 
C'était tout ce qu’on pouvait voir de plus sale, de plus râpé, de 
plus ivrogne. Ils tutoyaient Nicolas, qui les tutoyait aussi. Deux 
ou trois fois, je les vis cligner des yeux avec le Royal-Allemand, 
et quand Nicolas disait quelque chose, tous riaient et criaient : 


— Ha ! ha !'ha !... C’est ça !.. Ha! ha! ha! 


Je ne savais pas ce que cela signifiait, j'étais bien étonné, 
d'autant plus que l’autre payaït toujours. 


Dehors, on battait le rappel à la caserne d'infanterie, les 
soldats du régiment suisse de Schœnau passaient en courant ; ils 
remplaçaient depuis quelques jours le régiment de Brie. Tous 
ces Suisses étaient en rouge, comme les soldats français en 
blanc, mais les vieux, qu’on appelait vétérans soldés, n'étaient 
d’aucun régiment ; ils ne bougeaient pas de la taverne. 


Le Royal-Allemand me demanda quel âge j'avais. Je lui 
répondis : Quatorze ans. Alors il ne me dit plus rien. 


SN 


Nicolas s'était mis à chanter, moi, voyant qu'il entrait 
toujours plus de monde et qu’on étouffait, je pris mon sac sous 
le banc, et je me dépêchai de retourner aux Baraques. 


Cela se passait la veille du jour où l’on devait signer les 
papiers à la mairie. Mais cette nuit-là, Nicolas ne vint pas 
coucher à la maison. Le père était bien inquiet, surtout quand je 
lui racontai le soir ce que j'avais vu. La mère disait : 


— Hé ! ce n’est rien, il faut bien que les garçons s’amusent. 
Nicolas ne pourra pourtant plus revenir tous les jours 
maintenant ; autant qu’il profite encore d’un bon moment, et 
qu'il s’en donne, puisque les autres payent. 


Mais le père était pensif. Les frères et sœurs dormaient 
depuis longtemps. La mère grimpa l’échelle et nous laissa seuls 
près de l’âtre. Le père ne parlait pas, il songeait. Enfin, bien 
tard, il dit : 


— Couchons-nous, Michel ; tâchons de dormir. Demain, de 
grand matin, j'irai voir. Il faut bien vite finir cette affaire, il faut 
signer, puisque nous l’avons promis. 


Il montait l’échelle, et moi je me déshabillais, quand nous 
entendîmes quelqu'un arriver du côté de notre baraque, par la 
petite ruelle des jardins. Le père alors redescendit, et dit : 


— Voici Nicolas ! 
Il ouvrit, mais au lieu de mon frère, nous vîmes entrer le 
petit Jean Rat, tout pâle, qui nous dit : 


— Écoutez, il ne faut pas vous effrayer, mais un malheur 
vient d’arriver pour vous. 


— Qu'est-ce que c’est ? dit le père tout tremblant. 


— Votre Nicolas est au violon de la ville, il a presque tué le 
grand Jérôme du Royal-Allemand avec une cruche. Je lui disais 
bien : Prends garde ! fais comme moi, depuis trois ans je bois 
sur le compte des racoleurs ; ils veulent tous me piper, maïs je 
ne signe pas ; je les laisse payer, je ne signe jamais ! 


— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! cria le père, faut-il donc que 
tous les malheurs tombent sur nous ! 


Moi, je ne me tenais plus, j'étais assis au coin de l’âtre, la 
mère se levait, tout le monde se réveillait. 


— Il a signé quoi ? demanda le père. Dis-nous quoi ? Mais il 
ne pouvait plus signer, puisque nous avions promis aux Josse, il 
ne pouvait plus ! 


— Enfin, que voulez-vous ? dit Jean Rat, ce n’est pas sa faute, 
ni la mienne : nous avions trop bu ! Les racoleurs lui disaient de 
signer ; moi, je lui clignais des yeux que non, mais il ne voyait 
plus clair, il ne comprenait plus rien. Finalement, il faut que je 
sorte une minute, et quand je rentre, il avait signé ; le Royal- 
Allemand mettait déjà le papier dans sa poche en riant. Alors je 
tire votre Nicolas dehors, dans la cuisine et je lui dis : « Tu as 
signé ? — Oui. - Mais tu n’auras pas douze louis, tu n’auras que 
cent livres ; tu t’es laissé piper ! » Aussitôt il rentre comme un 
furieux, et dit aux autres qu’on doit déchirer le papier. Le 
Royal-Allemand lui rit au nez. Que voulez-vous que je vous 
dise, moi ? Votre Nicolas a tout bousculé de fond en comble ; il 
tenait le Royal-Allemand et un vétéran à la cravate. Tout 
tremblait dans la baraque, tout tombait à terre. La vieille criaïit : 
« À la garde ! » Moi, j'étais derrière la table contre le mur, je ne 
pouvais rien faire, je ne pouvais pas me sauver. Le Jérôme avait 
tiré son sabre ; alors Nicolas a pris une cruche, et lui a donné 
sur la tête un coup tellement fort, que la cruche s’est cassée en 
mille morceaux, et que ce gueux de Royal-Allemand s’est 
allongé tout du long, à côté du fourneau renversé, des 
bouteilles, des gobelets et des cruches qui vous roulaient sous 
les pieds. La garde arrivait justement à la porte, et je n’ai eu 
que le temps de filer par l’écurie, derrière, sur la rue de la 
Synagogue. En tournant le coin, j’ai vu Nicolas au milieu de la 
garde, près de la voûte. La rue de la Halle était pleine de 
monde, on ne pouvait plus approcher. Les gens disaient que le 
Royal-Allemand était mort aux trois quarts ! Mais il ne devait 
pas tirer son sabre ; Nicolas ne pouvait pas non plus se laisser 
tuer. C’est le Jérôme qui est cause de tout ; je lèverai la main si 
l’on m'appelle, il est cause de tout ! 


Pendant que Jean Rat nous racontait ce malheur, nous 
étions tous là comme accablés ; nous ne disions rien, nous ne 
pouvions rien dire ; seulement la mère levait les deux mains, et 


d’un seul coup tout le monde se mit à fondre en larmes. C’est ce 
que je me rappelle de plus triste, non seulement nous étions 
ruinés, mais encore Nicolas était en prison. 


Si les portes de la ville n’avaient pas été fermées, le père 
serait parti de suite ; maïs il fallut attendre jusqu’au matin dans 
la désolation. 


Les voisins, déjà couchés, s'étaient levés l’un après l’autre à 
nos cris ; à mesure qu’ils arrivaient, Jean Rat leur racontait les 
mêmes choses ; et nous tous, assis sur notre vieille caisse de 
fougère, les mains entre les genoux, nous pleurions. — Ah ! les 
riches ne connaissent pas le malheur ! non, tout fond sur les 
pauvres, tout est contre eux. 


La mère, dans les premiers moments, s'était mise à crier 
contre Nicolas ; et puis à la fin elle le plaignaïit, elle pleuraïit. 


Au petit jour, le père prit son bâton et voulut partir seul ; 
mais je lui dis d’attendre, que maître Jean allait se lever ; qu’il 
nous donnerait un bon conseil, et que peut-être il viendrait avec 
nous arranger l’affaire. Nous attendîmes donc, et sur les cinq 
heures, comme la forge s’allumait, nous descendîmes à 
l'auberge. 


Maître Jean était déjà debout, en bras de chemise, dans la 
grande salle. Il fut bien étonné de nous voir, et quand je lui 
racontai le malheur, en le priant de nous aider, d’abord sa 
colère fut grande. 


— Que voulez-vous qu’on fasse à cela? disait-il. Votre 
Nicolas est un riboteur, et l’autre, mon grand filou de cousin, 
est encore pire ! Qu'est-ce qu’on peut arranger ? Il faut que tout 
aille son train, que le prévôt s’en mêle. Dans tous les cas, ce qui 
pourrait encore arriver de mieux, ce serait de voir déjà votre 
mauvais sujet en route pour son régiment, puisqu'il s’est laissé 
bêtement racoler. 


Il avait bien raison. Mais comme le père pleurait à chaudes 
larmes, il mit tout à coup son grand habit des dimanches et prit 
son bâton, en lui disant : 


— Allons, tu es un si brave homme, qu’il faut pourtant voir à 
t’aider, si c’est possible. Maïs je n’ai pas beaucoup d’espoir. 


Il dit à sa femme que nous serions de retour vers neuf 
heures, et donna quelques ordres à Valentin, devant la forge. 
Alors nous partîmes, la tête penchée. De temps en temps, maître 
Jean criait : 


— Que faire ? Il a mis sa croix devant témoins ; c’est un 
homme de six pieds, solide comme du buis, est-ce qu’on relâche 
des imbéciles pareils, quand ils se laissent prendre ? Voilà 
justement les meilleurs soldats : moins ils ont de cervelle, plus 
ils sont hardis. Et l’autre, le grand pendard, est-ce qu’il aurait 
eu son congé de semestre, si ce n’était pas pour racoler les 
garçons de notre pays ? Est-ce qu’on ne le mettrait pas dedans, 
s’il n’en amenait pas au moins un ou deux au Royal-Allemand ? 
Je ne vois pas ce qu’on peut faire. 


Plus il parlait, plus nous étions tristes. Pourtant, une fois en 
ville, maître Jean reprit courage et dit : 


— Allons d’abord à l’hôpital. Je connais le vieux contrôleur 
Jacques Pelletier, nous aurons la permission de voir mon 
cousin, et s’il veut nous rendre l’engagement, tout sera gagné. 
Laissez-moi faire. 


Nous longions déjà les remparts, et nous arrivions devant le 
vieil hôpital, entre le bastion de la porte de France et celui de la 
Poudrière. Maître Jean tira la clochette de la porte où se 
promène une sentinelle jour et nuit. Un infirmier vint ouvrir, et 
le parrain entra, en nous disant d’attendre. 


La sentinelle allait et venait. Mon père et moi, contre le mur 
du jardin, nous regardions les vieilles fenêtres avec une tristesse 
qu’on ne peut se figurer. 


Au bout d’un quart d’heure, maître Jean revint sur la porte, 
et nous fit signe de venir. La sentinelle nous laissa passer, et 
nous entrâmes dans le grand corridor, ensuite dans les escaliers, 
qui montent jusque sous le toit. Un infirmier montait devant 
nous. Il ouvrit en haut une chambre à part, où se trouvait 


Jérôme dans un petit lit, la tête tellement emmaillotée, que si 
l’on n’avait pas vu son nez et ses moustaches, on aurait eu de la 
peine à le reconnaître. 


Il s'était levé sur le coude, et regardait sous son bonnet de 
coton, en renversant la tête. 


— Hé ! bonjour, Jérôme ! lui dit maître Jean ; ce matin, j'ai 
appris ton accident, et ça m’a fait beaucoup de peine. 


Jérôme ne répondait pas ; il n’avait pas l’air aussi fier, aussi 
gai que deux jours avant. 


— Oui, c’est bien malheureux, dit le parrain; tu risquais 
d’avoir la tête fendue. Mais heureusement, ce ne sera rien ; le 
major m'a dit que ce ne sera rien. Seulement il ne faudra pas 
boire de vin ni d’eau-de-vie pendant une quinzaine, et tout se 
remettra dans l’ordre. 


Jérôme ne répondait toujours pas. À la fin, il dit en nous 
regardant : 


— Vous avez quelque chose à me demander... qu'est-ce que 
c’est ? 


— Voilà, cousin. Je vois avec plaisir que tu n’es pas aussi 
malade qu’on disait, répondit maître Jean. Ces pauvres 
malheureux viennent des Baraques ; c’est le père et le frère de 
Nicolas. 


— Ah ! ah ! cria le gueux en se recouchant, je comprends : ils 
viennent me demander l’engagement de l’autre ! mais je me 
laisserais plutôt couper le cou. Ah ! bandit !.. ah ! tu tapes !.…. 
tu veux étrangler les gens !.. Ah! canaïille !.. Pourvu que je 
t’aie dans ma compagnie, je t’en ferai voir de dures ! 


Il grinçait les dents, et se retourna, le drap sur l’épaule, pour 
ne pas nous voir. 


— Écoute donc un peu, Jérôme, dit maître Jean. 
— Allez au diable ! cria le gueux. 
Alors maître Jean se fâcha et dit : 


— Tu ne veux pas rendre l’engagement ? 
— Allez vous faire pendre ! criait ce vaurien. 


L’infirmier lui-même nous disait de partir, que la colère 
pourrait l’étouffer. Maïs avant de sortir, maître Jean lui cria : 


— Je te croyais bien mauvais, cousin ; je te regardais comme 
le dernier des derniers, depuis que tu as vendu la voiture et les 
bœufs de ton père, avant de t’engager ; mais à cette heure, je 
voudrais te voir debout, en bon état, pour t’allonger une paire 
de soufflets sur les oreilles, car tu n’en vaux pas davantage ! 


Il en aurait encore dit plus, mais l’infirmier l’entraîna et 
referma la porte. Nous descendîmes tout désolés ; il ne nous 
restait plus d’espérance. 


Une fois en bas, devant l’hôpital, maître Jean nous dit : 


— Eh bien ! vous voyez, c’est de la peine et du temps perdus. 
Votre Nicolas restera sans doute au violon jusqu’au moment de 
partir. Il payera tous les frais et les pots cassés sur sa prime, 
vous n'aurez rien. 


Et tout à coup, malgré notre tristesse, il se mit à rire en 
s’essuyant les yeux, et dit : 


— C’est égal, il a joliment arrangé le cousin ; quelle poigne ! 
Il l’a marqué comme avec le gros timbre sec du syndic des 
drapiers. 

Il riait tellement, qu’à la fin nous riions avec lui. Le père 
disait : 

— Oui, c’est un solide gaillard, notre Nicolas ! Celui-ci est 


peut-être plus gros, il a de plus gros os; mais Nicolas a des 
nerfs ! 


Nous riions bien, mais ensuite notre tristesse devint encore 
plus grande, lorsque maître Jean sortit de la ville. 


Ce même jour, nous allâmes voir Nicolas au violon. Il était 
sur une botte de paille ; et comme le père pleurait, il lui dit : 


— Que voulez-vous, c’est un malheur ! Vous n’aurez rien, je 


le sais bien ; mais quand on ne peut rien changer, il faut crier : 
« À la grâce de Dieu ! » 


Nous voyions que cela lui faisait beaucoup de peine. Au 
moment de partir, nous nous embrassâmes ; il était pâle et 
demandait à voir les frères et sœurs, mais la mère ne voulut 
pas. 


Trois jours après, Nicolas partit pour son régiment de Royal- 
Allemand. Il était assis sur une voiture, avec cinq ou six autres 
camarades, qui venaient aussi de se battre, en ribotant et 
dépensant l'argent de leur prime. Des dragons de la 
maréchaussée à cheval marchaient sur les côtés. Je courais 
derrière en criant : 


— Adieu, Nicolas, adieu ! 


Lui levait son chapeau; il avait les larmes aux yeux de 
quitter le pays, et de ne voir ni la mère, ni le père, ni personne 
autre que moi. Voilà le monde ! Le père travaillait comme tous 
les jours, pour vivre, et la mère lui tenait rancune. Plus tard, 
elle disait bien : 


— Notre pauvre Nicolas ! j'aurais dû lui pardonner tout de 
suite ; c'était un si bon garçon ! 


Oui, sans doute, mais cela ne servait à rien; il était au 
régiment de Royal-Allemand, en garnison à Valenciennes, dans 
les Flandres, et longtemps nous devions rester sans avoir de ses 
nouvelles. 


VII 


La bêtise de Nicolas nous aurait tous mis dans le malheur 
pour des années, si maître Jean n’avait pas eu pitié de nous ; 
mais le soir où mon frère venait de partir, ce brave homme 
voyant que je me désolais dans mon coin derrière le fourneau, 
me dit : 


— Ne te chagrine pas, Michel. Je sais que l’usurier Robin 
vous tient dans ses griffes ; tes parents ne pourraient jamais le 
payer, ils sont trop pauvres, mais c’est toi qui le payeras. 
Quoique ton apprentissage ne soit pas fini, tu recevras dès 
maintenant cinq livres par mois. Tu travailles bien, je suis 
content de ta conduite. 


Il parlait avec force. Dame Catherine et Nicole avaient des 
larmes plein les yeux ; et comme je répondais au bout d’un 
instant : 


— Oh ! maître Jean, vous faites pour nous plus qu’un père ! 
Chauvel, qui venait d’entrer avec Marguerite, s’écria : 


— Oui, c’est beau ! Je vous aimais déjà, maître Jean, mais à 
cette heure je vous estime. 


Il lui serra la main ; et me touchant l’épaule : 


— Michel, me dit-il, ton père m’a chargé de trouver une place 
pour votre Lisbeth. Eh bien, on l’attend à la brasserie de l’Arbre- 
Vert, chez Toussaint, à Wasselonne. Elle aura le logement, la 
nourriture, sa paire de souliers et deux gros écus par an. Plus 
tard, si la fille remplit bien son service, on verra. C’est tout ce 
qu'il faut pour commencer. 


On peut se figurer la joie de mes parents, lorsqu'ils apprirent 


ces bonnes nouvelles. Lisbeth ne se tenait plus de 
contentement ; elle aurait voulu partir à la minute, mais il fallut 
faire une petite quête au village, car elle n’avait rien que ses 
guenilles de tous les jours. Chauvel lui donna des sabots, Nicole 
une jupe, dame Catherine deux chemises presque neuves, la 
fille Létumier un casaquin, et les père et mère de bons conseils 
avec leur bénédiction. 


Alors elle nous embrassa bien vite et prit le sentier de 
Saverne, qui monte à travers les jardins, en allongeant ses 
longues jambes, son petit paquet sous le bras, toute fière et 
glorieuse. Nous la regardions de notre porte, mais elle ne 
tourna pas la tête ; une fois au haut de la colline, elle était 
envolée pour toujours. 


Les vieux pleuraient. 


C’est l’histoire des pauvres gens ; ils élèvent des petits, et, 
quand les plumes sont venues, tous partent l’un après l’autre 
chercher leur nourriture. Les pauvres vieux restent seuls, à 
rêver. 


Mais au moins depuis ce moment notre dette commença à 
s’éteindre. À la fin de chaque mois, lorsque je recevais mes cinq 
livres, nous allions ensemble, mon père et moi, chez M. Robin, 
à Mittelbronn. Nous entrions dans ce nid à rats, plein d’or et 
d'argent ; et le vieux gueux était là avec son gros chien-loup 
dans sa chambre basse, derrière ses petites fenêtres solidement 
grillées, le bonnet en peau de loutre crasseux sur le front, les 
coudes au milieu de ses registres, en train de régler ses 
comptes. 


— Hé ! faisait-il aussitôt, c’est encore vous ! Mon Dieu ! qui 
est-ce qui vous presse ? Je ne vous demande pas un denier ; au 
contraire, voulez-vous plus ? Voulez-vous encore dix livres, 
quinze livres ? Vous n’avez qu’à parler. 


— Non, non, monsieur Robin, lui disais-je. Voici pour l’intérêt 
du billet, et voici quatre livres dix sous à diminuer sur la dette. 
Marquez quatre livres dix sous de moins au dos de votre billet, 
marquez ! 


Alors, voyant que j'avais du bon sens et que nous étions las 
d’être plumés, il écrivait en nasillant : 


— Hé ! hé ! hé ! rendez donc service ! rendez donc service ! 


Et moi, penché derrière son fauteuil, je regardais s’il écrivait 
bien : « Pour les intérêts tant ! Pour le principal, tant ! » Ah! 
j'ouvrais l’œil ; j'avais vu ce qu’il en coûte d’être sous les griffes 
d’un renard pareil ! En sortant, le père, qui restait toujours sur 
la porte, n’ayant rien à voir puisqu'il ne savait pas lire, le 
pauvre père me disait : 


— Michel, tu nous sauves... Tu fais la force de notre 
famille !… 


Et quand nous rentrions dans la baraque, il s’écriait en se 
retournant vers les frères et sœurs : 


— Voici notre maître à tous !.. celui qui nous retire de la 
misère. Il sait quelque chose, lui ; nous ne savons rien ! C’est lui 
qu'il faudra toujours écouter. Sans lui, nous ne serions que des 
êtres abandonnés du ciel. 


C'était malheureusement trop vrai. Que peuvent faire des 
malheureux qui ne savent pas même lire ? Que peuvent-ils 
faire, entre les dents d’un Robin ? Ils sont bien forcés de se 
laisser dévorer tout vivants. 


Il nous fallut plus d’une année pour payer les neuf gros écus 
et ravoir le billet. À la fin, M. Robin disait que nous lui 
donnions trop d’écritures, et qu’il ne voulait plus recevoir 
d'aussi petites sommes. Je lui répondis que c'était très bien, que 
nous allions consigner l’argent chez M. le prévôt, et il s’adoucit. 


Finalement, quand je rapportai le billet, la mère en sautait 
de joie ; elle aurait voulu pouvoir le lire, et criaïit : 


— C'est fini! C’est bien fini !... Tu es sûr que c’est fini, 
Michel ? 


— Oui, j’en suis sûr. 


— Nous n’aurons plus de corvées pour Robin ? 


— Non, ma mère. 
— Lis voir un peu. 


Tous autour de moi se penchaïent, la bouche ouverte, en 
écoutant, et quand à la fin je lus: « Payé ! » ils se mirent à 
danser ; on aurait cru des sauvages qui se réjouissent. La mère 
criait : 

— La chèvre ne nous broutera plus l’herbe sur le dos ! Ah ! ce 
n'est pas malheureux !.. Nous en a-t-elle fait faire, des 
corvées !…. 


Et quelque temps après, M. Robin s'étant arrêté devant la 
baraque, pour demander si nous avions besoin d’argent, elle 
prit la fourche et courut sur lui comme une furieuse, en criant : 


— Ah! tu viens nous rapporter des corvées à faire; 
attends !.. 


Elle l’aurait exterminé, s’il ne s’était mis à courir, malgré son 
gros ventre, jusqu’au bout du village. C’est terrible ! Maïs faut-il 
s'étonner que d’honnêtes gens, lorsqu'on les pousse à bout, en 
viennent à de pareilles extrémités ? Les usuriers finissent 
toujours mal; ils devraient se rappeler que le peuple est 
quelquefois bien bas, mais qu’il se relève vite, et qu’alors leur 
tour arrive aussi de régler un vilain compte. J’ai vu cela cinq ou 
six fois dans ma vie : le pays n’avait plus assez de gendarmes 
pour défendre ces voleurs. Qu'ils y pensent !... C’est un bon 
conseil que je leur donne. J'écris une histoire d’abord pour les 
paysans, mais elle peut aussi servir aux autres. Le laboureur, le 
voiturier, le meunier, le boulanger, celui qui fait le pain et celui 
qui le mange, tous profitent du bon grain ; et celui qui le sème 
est content de savoir que tout le monde y trouve son compte. 


Pendant que ces choses se passaient, le reste allait son train 
ordinaire ; les foires, les marchés se suivaient, les impôts se 
payaient, les gens criaient, les capucins faisaient leurs quêtes, 
les soldats allaient à l’exercice, et l’on avait même rétabli pour 
eux les coups de plat de sabre. Tous les vendredis, j'allais en 
ville acheter notre sel, et je voyais cette abomination : de vieux 


soldats battus par de misérables cadets ! Il s’est passé du temps 
depuis, eh bien, j’en frémis encore ! 


Ce qui nous indignaïit aussi, c’est que les régiments étrangers 
à notre solde, — les Suisses de Schœnau et tous les autres, — 
étaient commandés en allemand. N’était-ce pas contraire au bon 
sens, lorsqu'on devait se battre ensemble contre les mêmes 
ennemis, d’avoir deux espèces de commandements ? Je me 
souviens qu’un ancien soldat de notre village, Martin Gros, se 
plaignait de cette bêtise, et disait qu’elle nous avait fait un 
grand tort pendant la guerre de Prusse. Mais nos anciens rois et 
nos seigneurs n’aimaient pas à voir le peuple et les soldats trop 
bien ensemble ; il leur fallait des Suisses, des Chamborans, des 
régiments de Saxe, de Royal-Allemand, etc., pour garder les 
Français. Ils ne se fiaient pas à nous, et nous traitaient comme 
des prisonniers qu’on entoure de gens sûrs. 


Enfin, nous verrons plus tard ce que ces étrangers ont fait 
contre la France, qui les nourrissait; nous verrons leurs 
régiments passer en masse à l’ennemi ! 


Maintenant je continue. 


Le soir nous lisions les gazettes, tantôt seuls, tantôt avec 
Chauvel. Maître Jean ne s'était pas trompé sur le compte des 
seigneurs, des princes et des évêques ; depuis que M. Necker 
avait été renvoyé, ces gens ne s’inquiétaient plus du déficit. Les 
gazettes ne parlaient plus que de chasses, de festins, de 
réjouissances, de pensions, de gratifications, et cætera, et 
cætera. Notre belle reine, Marie-Antoinette, M.le comte 
d'Artois, MM. les grands écuyers, les grands veneurs, les maîtres 
de la garde-robe, les premiers gentilshommes de la chambre, les 
panetiers, les échansons, les écuyers tranchants, enfin tout ce 
tas de domestiques nobles, qui vivaient à bouche que veux-tu, 
ne se moquaient pas mal de la banqueroute. Ils avaient trouvé 
tout de suite des ministres à leur idée pour continuer la noce, 
des Joly de Fleury et d’autres, qui ne rendaient pas de comptes. 


Maître Jean, lorsqu'il lisait ces fêtes et ces galas, ne 
s’indignait plus, mais ses grosses joues tombaïient ; il toussait 


dans sa main et disait : 


— Qu'est-ce que la chambre du roi, la chapelle-musique, la 
chapelle-oratoire, le garde-meuble, la grande écurie, la petite 
écurie, la vénerie, la louveterie, la cassette ; la capitainerie des 
chasses de Fontainebleau, de Vincennes, de Royal-Monceau, de 
la gruerie du parc de Boulogne, de la Muette et dépendances ; 
et les bailliages et les capitaineries royales des chasses de la 
vénerie du Louvre et fauconnerie de France ? Qu'est-ce que tout 
ça ? Qu'est-ce que ça nous fait à nous ? 


Chauvel, alors, répondait en souriant : 
— Ça fait rouler le commerce, maître Jean. 
— Le commerce ? 


— Sans doute !.. Le vrai commerce, c’est quand l’argent s’en 
va, et qu’il ne revient plus chez les paysans !... C’est le luxe qui 
fait rouler le commerce, nos ministres l’ont dit cent et cent fois, 
il faut bien les croire ! —- Nous autres, ici, nous travaillons et 
nous payons toujours ; mais, là-bas, les nobles gens s’amusent et 
dépensent !.. Ils ont des dentelles, des broderies et des 
diamants. Les douze valets de chambre ordinaires et ceux des 
antichambres, les tapissiers, les coiffeurs et les coiffeuses, les 
baigneurs étuvistes, les lavandières de linge de corps, les 
femmes d’atours et les écuyers cavalcadours, tout ça fait rouler 
les affaires !.. tout ça ne vit pas de lentilles et de haricots ; tout 
ça ne porte pas le sarrau de toile grise, comme nous autres. 


- Non, non! je vous crois, Chauvel, répondait le parrain 
indigné ; ni les hâteurs de rôtis, que je vois là, non plus ! ni les 
inspecteurs du département de la bouche, ni les dentistes. Oh ! 
misère, misère, faut-il que tant de millions d'hommes travaillent 
pour entretenir cette espèce ! il vaut mieux lire autre chose. 
Dieu du ciel, est-ce possible ? 


Mais en tournant la page il trouvait encore pis : des bâtisses, 
des invitations de toute sorte, des présentations, des 
promenades avec les chapeaux à galons d’or, les robes en soie ; 
enfin les cérémonies où nous autres malheureux paysans, nous 


avions de la peine à nous représenter la masse d’argent que cela 
devait coûter. 


Chauvel criait d’un air d’étonnement : 


— Mais qu'est-ce que M. Necker nous disait donc ? Jamais 
nous n’avons eu plus d’argent ; nous ne savons plus qu’en faire, 
il nous embarrasse ! 


En même temps, il nous regardait avec ses petits yeux 
remplis de malice, et la colère nous entrait dans l’âme ; car, 
sans être trop regardant, on peut bien dire que dans un temps 
où les trois quarts et demi de la France souffraient le froid et la 
faim, de pareilles dépenses, pour exalter la vanité de quelques 
mauvais drôles, étaient une chose épouvantable ! 


Chauvel, avant de sortir, disait toujours : 


— Allons, allons, ça va bien ! Les impôts, les dépenses et le 
déficit, tout augmente d’année en année. Nous prospérons : — 
plus on s’endette, plus on s’enrichit ! c’est clair. 


— Oui, oui, faisait maître Jean en le reconduisant, c’est très 
clair. 


Il refermait la porte et je retournais chez nous. 


Plus nous lisions ces gazettes, plus notre cœur devenait 
gros ; nous voyions bien que ces nobles nous prenaient pour des 
bêtes ; mais que faire ? La milice, la maréchaussée et les 
troupes tenaient avec eux ! On s’écriait en soi-même : 


« Sont-ils heureux, ces seigneurs, d’être au monde ; et nous, 
sommes-nous misérables ! » 


L'exemple de la reine, du comte d’Artois et des autres qui se 
gobergeaient à la cour, s’étendait jusqu'aux petites villes : 
c'étaient fêtes sur fêtes, grandes revues, défilés, galas, etc. Les 
prévôts, les colonels, les majors, les capitaines, les lieutenants et 
les cadets ne faisaient que se pavaner, rosser leurs soldats, et 
même les paysans qui retournaient le soir à leurs villages. 
Demandez au vieux Laurent Duchemin, il vous dira quelle vie 
les jeunes officiers du régiment de Castella menaient au Panier- 


Fleuri ; comme ils buvaient du vin de Champagne, et faisaient 
entrer les femmes et les filles, soi-disant pour danser ; et quand 
les pères ou les maris ne voulaient pas, comme on vous les 
reconduisait à coups de canne jusqu'aux Quatre-Vents. 


On doit aussi comprendre notre tristesse à nous autres 
ouvriers et paysans, d'entendre leur musique et de voir les filles 
des bourgeois, des échevins, des syndics, des commissaires- 
jurés, des vérificateurs de gibier, des gourmets, des 
commissaires à la vente et revente, enfin de tout ce qu’on 
connaissait de plus distingué, - de voir leurs demoiselles aller 
au bras de cette jeunesse et se promener avec eux au Tivoli ; 
oui, cela vous retournait le cœur. Elles pensaient peut-être 
s’anoblir ! 


On n’avait plus d’espoir que dans le déficit. Tous les hommes 
de bon sens voyaient qu’il devait grossir, surtout depuis que la 
reine et M.le comte d’Artois avaient fait nommer 
M. de Calonne contrôleur général des finances. Celui-là peut 
encore se vanter de nous avoir fait du mauvais sang pendant 
quatre ans, avec ses emprunts, avec ses virements, comme il 
disait, avec ses prorogations de vingtièmes, avec ses sous 
additionnels et ses autres filouteries ! On a vu bien des mauvais 
ministres depuis ce Calonne, mais aucun de pire, car ses 
inventions et ses mensonges pour tromper les gens ont passé de 
lun à l’autre, et même les plus bêtes ont pu s’en servir et 
paraître malins ! Il avait l’air de tout voir en beau, comme les 
fripons qui ne pensent jamais à payer leurs dettes, mais 
seulement à les augmenter ; leur air de confiance en donne aux 
autres, et c’est tout ce qu’ils veulent. 


Mais Calonne ne nous trompait pas tout de même. Maître 
Jean ne pouvait plus ouvrir une gazette sans se fâcher, il disait : 


— Ce gueux finira par me faire attraper un coup de sang : il 
ment toujours ! Il jette notre argent par les fenêtres, il décoiffe 
saint Pierre pour coiffer saint Paul ; il emprunte à droite et à 
gauche ; et quand il faudra payer à la fin, il se sauvera en 
Angleterre, et nous laissera dans la nasse. Je vous le prédis, ça 


ne peut pas tourner autrement. 


Tout le monde voyait ces choses, excepté le roi, la reine, les 
princes, dont Calonne avait payé les dettes, et les courtisans, sur 
qui pleuvaient les pensions et les gratifications de toute sorte. 


Le clergé n’était pas aussi bête, il commençait à voir que 
tous ces beaux tours de Calonne finiraient mal. Chaque fois que 
Chauvel revenait de ses tournées, sa figure était comme 
éclairée, ses yeux brillaient ; il souriait et disait en s’asseyant 
avec Marguerite, derrière le poêle : 


— Maître Jean, tout va maintenant de mieux en mieux ; nos 
pauvres curés de paroiïisse ne veulent plus lire que le Vicaire 
savoyard, de Jean-Jacques ; les chanoines, les bénéficiaires de 
toute sorte lisent Voltaire, ils commencent à prêcher l’amour du 
prochain, et se désolent de la misère du peuple ; ils font des 
quêtes pour les pauvres. Dans toute l’Alsace et la Lorraine, on 
n'entend parler que de bonnes œuvres : à tel couvent, monsieur 
le supérieur fait dessécher les étangs, pour donner de l’ouvrage 
aux paysans ; à tel autre, on fait remise de la petite dîme cette 
année ; à tel autre on distribue des soupes. Il vaut mieux tard 
que jamais ! Toutes les bonnes idées leur viennent à la fois. Ces 
gens-là sont fins, très fins ; ils voient que le bateau coule tout 
doucement ; ils veulent avoir des amis qui leur tendent la 
perche. 


Ses petits yeux clignotaient. 


Nous n’osions presque pas croire ce qu’il disait, cela nous 
paraissait trop fort; mais durant les années 1784, 1785 et 
1786, Chauvel devenait toujours plus gai, plus riant: c'était 
comme un de ces oiseaux qui montent très haut à cause de leur 
bonne vue, et qui voient les choses de très loin et très 
clairement, par-dessus les nuages. 


La petite Marguerite devenait aussi très gentille ; elle riait 
souvent en passant devant la forge, et se penchait dans la porte, 
son panier de livres sur l’épaule, en nous criant de sa petite voix 
claire et gaie : 


— Bonjour, maître Jean! Bonjour, monsieur Valentin ! 
bonjour, Michel ! 


Et chaque fois je sortais, ayant un grand plaisir à rire avec 
elle. Elle était toute brune, toute hâlée, le bas de sa petite jupe 
de toile bleue et ses petites bottines à grosses courroies tout 
couverts de boue ; mais elle avait les yeux si vifs, de si jolies 
dents, de si beaux cheveux noirs, l’air si gai et si courageux, 
que, sans savoir pourquoi, j'étais très content après l’avoir vue ; 
et même je la regardais monter jusqu’à l’allée de leur maison, 
en pensant : «Si je pouvais seulement porter son panier et 
vendre des livres avec eux, ça me plairait bien. » 


Mais je n’allais pas plus loin ; et quand maître Jean me 
criait : 

— Hé ! Michel, qu'est-ce que tu fais donc là-bas ? En route ! 

Aussitôt, je courais en répondant : 

— Voilà, maître Jean ; nous y sommes. 


J'étais devenu compagnon forgeron ; je gagnais mes dix 
livres par mois, la mère était bien soulagée. Lisbeth, à 
Wasselonne, n’envoyait rien, que de temps en temps des 
compliments ; les servantes de brasserie ont besoin de beaux 
habits, et puis elle était glorieuse, enfin elle n’envoyait rien. 
Mais mon frère Claude, hardier au couvent des Tiercelins, 
recevait quatre livres par mois et il en envoyait trois aux 
parents. Étienne et Mathurine tressaient de petits paniers, des 
cages, et les vendaient en ville. Je les aimais bien, et eux 
m'aimaient bien aussi, Étienne surtout! Il venait à ma 
rencontre tous les soirs, en se balançant et riant de plaisir ; il 
me prenait par la main et me disait : 


— Viens voir, Michel, mon ouvrage d’aujourd’hui. 


C'était quelquefois très bien fait. Le père disait toujours pour 
l’encourager : 


— Je ne serais pas capable d’en faire autant. Jamais je n’ai si 
bien tressé. 


L'idée d’envoyer Étienne chez M. le curé Christophe m'était 
venue plus d’une fois, malheureusement il ne pouvait pas faire 
ce chemin matin et soir, c'était trop loin. Mais comme il avait 
envie d’apprendre, je lui donnais des leçons en rentrant de la 
forge, et c’est ainsi qu’il apprit à lire et à écrire. 


Enfin, personne ne mendiait plus à la maison, nous vivions 
tous de notre travail, les parents respiraient un peu. 


Tous les dimanches après vêpres, je forçais mon père de 
s'asseoir à l’auberge des Trois-Pigeons et de prendre sa chopine 
de vin blanc; cela lui faisait du bien. La mère, qui n'avait 
jamais souhaité qu’une bonne chèvre, pouvait alors la conduire 
brouter l’herbe le long des chemins ; j’en avais acheté une pour 
elle du vieux juif Schmoûle, une chèvre superbe dont le pis 
traînait jusqu’à terre. Le plus grand bonheur de la mère était de 
la soigner, de la traire et de faire du fromage ; elle aimait cette 
chèvre comme les yeux de sa tête. Les pauvres vieux ne 
demandaient donc rien de plus, et moi-même j'étais très 
heureux. 


Après le travail, les dimanches et jours de fête j'avais le 
temps de lire. Maître Jean me prêtait de bons livres, et je 
passais des après-midi tout entières à les étudier, au lieu d’aller 
jouer aux quilles avec les camarades. 


Nous étions alors en 1785, et c’est le temps d’un grand 
scandale pour toute la France, le temps où ce malheureux 
cardinal de Rohan, que M. le curé Christophe méprisait, voulut 
séduire la reine Marie-Antoinette, en lui donnant un collier de 
perles. C’est alors qu’on vit bien que cet homme avait perdu la 
tête, car il se laissa tromper par une comédienne; la 
comédienne se sauva d’abord avec les perles, mais on l’arrêta 
plus tard, et le rifleur lui marqua la fleur de lis sur l’épaule. 


Quant au cardinal, il ne fut pas marqué, parce qu’il était 
prince. Il eut la permission de s’en aller à Strasbourg. 


Ces choses lointaines me reviennent, et je me rappelle que 
maître Jean disait que si par malheur pater Bénédic, ou tout 
autre capucin, avait essayé de séduire sa femme, il n’aurait pas 


manqué de lui casser la tête avec son marteau. Moi j'aurais fait 
comme lui ; mais notre roi était trop bon, et ce fut une grande 
honte pour la reine, qu’un cardinal eût seulement espéré la 
séduire par des présents. Tout le pays en parlait. Le respect des 
seigneurs, des princes et des évêques se perdait ; le mépris des 
honnêtes gens s’étendait sur eux de plus en plus. On se 
souvenait aussi du déficit ; ce n’était pas avec les mensonges de 
M. de Calonne et les scandales de la cour qu’on pouvait le 
payer. 

Enfin, cela traîna jusqu’à la fin de 1786. La veille du nouvel 
an, Chauvel et sa fille arrivèrent tout couverts de neige. Ils 
revenaient de Lorraine et nous dirent en passant, qu’ils avaient 
appris que le roi convoquait les notables à Versailles, pour 
entendre les comptes de Calonne et tâcher d’éteindre la dette. 


Maître Jean était dans la joie, il criait : 


— Nous sommes sauvés !. Notre bon roi prend pitié de ses 
peuples, il veut l’égalité des impôts ! 


Mais Chauvel, son grand panier encore sur l’épaule, devenait 
tout pâle de colère en l’écoutant, et finit par lui répondre : 


— Si notre bon roi convoque les notables, c’est qu’il ne peut 
plus faire autrement, la dette est maintenant de seize cent 
trente millions ! Comment pouvez-vous être assez simple pour 
croire que les princes du sang, les principaux de la noblesse, de 
la magistrature et du clergé, vont la payer de leur poche ? Non, 
ils essayeront de nous la mettre sur le dos! Et cette bonne 
reine, ce brave comte d’Artois, après avoir mené la belle vie que 
vous savez, après avoir foulé le peuple, commis toutes les 
bêtises et les scandales du monde, ces honnêtes personnes n’ont 
pas même le courage de la responsabilité de leurs actions, elles 
convoquent des notables, pour tout signer et parapher. Mais 
nous ! nous, malheureux qui payons toujours et ne profitons de 
rien, nous ne sommes pas convoqués ; on ne demande pas notre 
avis : c’est de la malhonnêteté, c’est de la bassesse ! 


Chauvel devenait furieux en parlant. C'était la première fois 
que je le voyais se mettre en colère. Il levait la main et 


tremblait sur ses petites jambes. Marguerite, toute mouillée et 
ses cheveux noirs collés sur les joues par la neige fondante, se 
redressait près de lui comme pour le soutenir. Maître Jean 
voulait répondre, mais ils ne l’écoutaient pas. La mère 
Catherine s'était levée de son rouet tout indignée, criant que 
notre bon roi faisait ce qu’il pouvait, qu’on ne devait pas 
manquer de respect à la reine dans l’auberge, qu’elle ne le 
souffrirait pas ! et Valentin disait : 


— Vous avez raison, dame Catherine, il faut respecter les 
représentants de Dieu sur la terre ! C’est bien... vous avez mille 
fois raison. 


Il étendait ses longs bras d’un air d’admiration. Alors 
Chauvel et Marguerite sortirent brusquement, et ne revinrent 
plus chez nous. Ils détournaient la tête en passant devant la 
forge, ce qui nous faisait beaucoup de peine. Maître Jean disait 
à Valentin : 


— Voilà !.. Qui est-ce qui te demandait de te mêler de mes 
affaires ? Tu es cause que mon meilleur ami ne veut plus me 
voir : un homme que je respecte, et qui a plus de bon sens et 
d'esprit dans son petit doigt que toi dans ton grand corps. Tout 
se serait arrangé, j'aurais fini par comprendre qu’il avait raison. 


— Et moi, répondait Valentin, je soutiens qu’il avait tort. Les 
notables veulent le bonheur du peuple !.… 


Maître Jean alors devenait tout rouge, et le regardait de 
travers en murmurant : 


— Bourrique !.. Si tu n'étais pas un si brave homme, depuis 
longtemps je t’aurais envoyé paître !.… 


Mais il disait ces choses à part, car Valentin ne se serait pas 
laissé insulter, même par maître Jean ; il était plein de fierté, 
malgré sa bêtise, et, le même jour, j’en suis sûr, il aurait fait son 
paquet pour s’en aller. De cette façon au lieu de perdre un ami, 
nous en aurions perdu deux ; il fallait être sur ses gardes. 


Notre chagrin et notre ennui de ne plus revoir Chauvel 
grandissaient de jour en jour. Cela dura jusqu’à ce qu’un matin 


maître Jean, voyant le colporteur et sa fille allonger le pas 
devant notre forge, courut dehors en criant tout attendri : 


— Chauvel !.. Chauvel!.. vous m’en voulez... moi je ne 
vous en veux pas ! 


Alors ils se serrèrent la main, on voyait qu’ils auraient voulu 
s’embrasser, et quelques jours après, Chauvel et Marguerite 
étant rentrés d’une de leurs tournées en Alsace, ils revinrent 
s'asseoir derrière le poêle; jamais, depuis, il ne fut plus 
question de cela. 


C'était au temps où les notables se trouvaient réunis à 
Versailles, et l’on commençait à reconnaître que Chauvel avait 
eu raison de soutenir qu’ils ne feraient rien pour le peuple ; car 
ces nobles s’étant mis à délibérer sur le discours de Calonne, qui 
déclarait lui-même « qu’on ne pourrait plus payer la dette par 
les moyens ordinaires, qu’il fallait abolir les fermes générales, 
établir des assemblées dans les provinces pour taxer chacun 
selon ses moyens, et mettre un impôt sur toutes les terres, sans 
distinction, » ils finirent par tout refuser. 


Chauvel, en écoutant cela, souriait dans sa barbe. 
— Ah ! la mauvaise race ! criait maître Jean. 
Mais lui, disait : 


— Que voulez-vous ? Ces gens-là s’aiment, ils n’ont pas assez 
mauvais Cœur pour se taxer, ni se faire du mal. Ah ! s’ils étaient 
réunis pour établir un nouvel impôt sur le peuple ça ne serait 
pas si long, ils auraient déjà dit oui! plutôt dix fois qu’une. 
Mais d'imposer ses propres terres, c’est dur, je comprends ça ! 
quand on se respecte soi-même, il faut se ménager. 


Ce qui faisait le plus de bon sang à Chauvel, c'était le 
procès-verbal en tête des réunions des notables : « Après le 
discours du roi, monseigneur le garde des sceaux s’est approché 
du trône, en faisant trois profondes inclinations : la première, 
avant de quitter sa place, la deuxième, après avoir fait quelques 
pas, et la troisième, lorsqu'il a été sur le premier degré du 
trône. Puis, il a pris à genoux les ordres de Sa Majesté. » 


— Voilà le plus beau, disait-il, avec ça, nous sommes sauvés ! 


Finalement le roi renvoya Calonne et nomma monseigneur 
de Brienne, archevêque de Toulouse, à sa place. Les notables 
alors acceptèrent les réformes, on n’a jamais su pourquoi. Mais 
aussitôt ceux du parlement de Paris, qui n’avaient jamais pris 
part aux dépenses de la cour, parce que c’étaient des juges, des 
gens graves, économes et vivant entre eux, ces juges furent 
indignés de voir qu’on voulait leur faire payer les folies des 
autres. Ils s’opposèrent donc à l’imposition des terres, déclarant 
qu'il fallait des états généraux pour consentir les impôts, ce qui 
signifiait que tout le monde, ouvriers, paysans, bourgeois et 
nobles, devaient voter ensemble pour donner leur argent. Le 
grand mot était lâché !.. Ce fut un scandale encore pire que 
celui de la reine et du cardinal de Rohan, car le parlement 
déclarait par là que, depuis les premiers temps, on avait imposé 
le peuple sans lui demander son consentement, et que c'était un 
véritable vol. 


Ainsi commença la révolution. 


Il était clair alors que les nobles et les moines trompaient la 
nation en masse depuis des siècles : les premiers juges du pays 
le disaient ! Les autres avaient toujours vécu sur notre compte ; 
ils nous avaient réduits à la plus affreuse misère pour se 
goberger ; leur noblesse ne signifiait rien ; ils n’avaient pas plus 
de droits que nous, ils n’avaient pas plus de cœur et d’esprit que 
nous ; notre ignorance faisait leur grandeur ; ils nous avaient 
élevés tout exprès dans des idées contraires au bon sens, pour 
nous tondre sans peine. 


Que chacun se figure maintenant la joie de Chauvel lorsque 
le parlement fit cette déclaration. 


— À cette heure tout va changer, criait-il, les grandes choses 
vont venir ; la fin de la misère du peuple approche ; la justice 
commence !.… 


VIII 


La déclaration du parlement de Paris s’étendit comme un 
coup de vent jusqu’au fond des provinces. On ne parlait plus 
que des états généraux dans les villages, sur les foires et les 
marchés. À peine cinq ou six paysans suivaient-ils le même 
chemin depuis un quart d'heure, causant de leurs affaires, que 
l’un ou l’autre s’écriait tout à coup : 


— Et les états généraux !. quand aurons-nous nos états 
généraux ? 


Alors chacun disait son mot sur l’abolition des barrières, des 
octrois, des vingtièmes, sur la noblesse et le tiers état. On se 
disputait, on entrait dans la première auberge pour s’entendre ; 
les femmes aussi s’en mêlaient. Au lieu de vivre comme des 
imbéciles qui payent toujours, sans savoir où passe leur argent, 
chacun voulait avoir des comptes et voter lui-même ses impôts. 
Le bon sens nous venait ! 


Malheureusement cette année-là fut bien mauvaise, à cause 
de la grande sécheresse. Depuis le milieu de juin jusqu’à la fin 
d’août, il ne tomba pas une goutte d’eau, de sorte que les blés, 
les avoines et toutes les récoltes manquèrent. L’herbe ne valait 
pas la fauchée. On voyait déjà venir la famine, car les pommes 
de terre elles-mêmes n'avaient pas donné. C'était une véritable 
désolation. Et puis l’hiver de 1788 arriva, le plus terrible hiver 
que les hommes de mon âge se rappellent. 


Le bruit courait que des gueux avaient acheté tout le blé de 
la France pour nous affamer, et même on appelait cela le pacte 
de famine. Ces brigands accaparaient les grains à la récolte, ils 
en envoyaient par vaisseaux en Angleterre ; et quand la famine 
était venue, ils les faisaient rentrer et les vendaient ce qu’ils 


voulaient. Chauvel nous disait que cette société de bandits 
existait depuis longtemps, et que le roi Louis XV lui-même en 
avait fait partie. Nous ne voulions pas le croire, cela nous 
paraissait trop horrible ; mais j’ai reconnu par la suite que 
c'était vrai. 

Le pauvre peuple de France n’a jamais tant pâti que dans cet 
hiver de 1788 à 1789, pas même au temps du maximum, et 
plus tard en 1817, à la chère année. Il arrivait partout des 
inspecteurs dans les granges, qui vous forçaient de battre le 
grain et de le charger tout de suite pour les marchés de la ville. 


Si je n’avais pas eu le bonheur de gagner mes douze livres 
par mois, et si Claude n’avait pas envoyé tout ce qu’il pouvait, 
pour soutenir les pauvres vieux et les deux enfants qui restaient 
à leur charge, Dieu sait ce qu’ils seraient devenus. Des milliers 
de gens moururent de faim !... Qu'on se représente d’après cela 
la misère de Paris, une ville où l’on reçoit tout du dehors et qui 
périrait de fond en comble si l’on n’avait pas de gros bénéfices à 
porter les grains, les légumes et les viandes sur ses marchés ! 


Eh bien, malgré tout, les gens n’oubliaient pas les états 
généraux ; au contraire, la misère augmentait l’indignation du 
monde ; on pensait : «Si vous n’aviez pas dépensé notre argent, 
nous ne serions pas si misérables. Mais gare, gare, cela ne peut 
plus durer. Nous ne voulons pas plus de Brienne que de 
Calonne : ce sont vos ministres, à vous; nous voulons des 
ministres pour le peuple, comme Necker et Turgot. » 


Et pendant ce froid épouvantable, où le vin et l’eau-de-vie 
elle-même gelaient dans les caves, Chauvel et sa fille ne 
cessèrent pas un instant de courir dans le pays, avec leurs 
paniers. Ils avaient des peaux de mouton autour des jambes ; 
nous frémissions de les voir partir, avec leurs grands bâtons 
ferrés, à travers le givre et la glace. Ils vendaient alors des petits 
livres sans nombre qui venaient de Paris ; et quelquefois, en 
rentrant de leurs tournées, ils nous en apportaient qu’on lisait 
autour du grand poêle, rouge comme une braïse. J’en ai même 
gardé de ces petits livres, et si je pouvais vous les prêter, vous 


seriez étonnés de l’esprit et du bon sens qu’on avait avant la 
Révolution. Tout le monde voyait clair, tout le monde était las 
des gueuseries, excepté les nobles et les soldats qu’ils avaient 
achetés. Un soir nous lisions : Diogène aux états généraux - un 
autre soir : Plaintes, doléances, remontrances, et vœux de nos 
bourgeois de Paris ; ou bien : Causes de la disette dévoilées, ou : 
Considérations sur les intérêts du tiers état, adressées au peuple des 
provinces, et d’autres petits livres pareils, qui nous montraient 
que les trois quarts et demi de la France pensaient comme nous 
sur la cour, sur les ministres et sur les évêques. 


Mais en ce temps, il arriva quelque chose qui me fit de la 
peine, et qui montre que dans les mêmes familles on trouve des 
êtres de toute espèce. 


Vers le milieu de décembre, pendant les grandes neiges, la 
vieille Hoccard, qui remplissait les commissions de la ville et 
des villages, moyennant quelques liards, vint nous dire que 
M. le maître de poste avait crié sur la place du Marché les 
lettres en retard, et qu’il s’en trouvait une dans le nombre pour 
Jean-Pierre Bastien, des Baraques du Bois-de-Chênes. Le facteur 
Brainstein ne courait pas alors porter les lettres de village en 
village, sur les quatre chemins. Le maître de poste, qui 
s’appelait M. Pernet, arrivait lui-même sur la place, pendant le 
marché, ses lettres dans un panier ; il se promenait entre les 
bancs et demandait aux gens : 


— Est-ce que vous n'êtes pas de Lutzelbourg ? Est-ce que vous 
n'êtes pas de Hultenhausen ou du Harberg ? 
— Oui. 


— Eh bien, vous donnerez cette lettre à Jean-Pierre ou Jean- 
Claude un tel. Je l’ai depuis cinq ou six semaines ; personne ne 
vient la réclamer. Il est temps qu’elle arrive. 


On prenait la lettre et le maître de poste ne s’en inquiétait 
plus ; il avait fait son service. 


La vieille Hoccard aurait bien pris la nôtre, maïs elle coûtait 
vingt-quatre sous, et la brave femme ne les avait pas ; et puis 


elle n’était pas sûre que nous voudrions les donner. 


C'était dur de donner vingt-quatre sous pour une lettre, dans 
un temps pareil. J’avais bien envie de la laisser au compte de la 
poste ; mais les père et mère, pensant que cette lettre venait de 
Nicolas, furent dans un grand trouble. Les pauvres vieux me 
dirent qu’ils aimeraient mieux jeûner quinze jours, que de ne 
pas avoir de nouvelles du garçon. 


J’allai donc prendre cette lettre en ville. Elle était bien de 
mon frère Nicolas ; et je revins la lire dans notre baraque, au 
milieu de l’attendrissement des parents et de notre étonnement 
à tous. C'était écrit du 1 décembre 1788 : Brienne avait été 
renvoyé avec une pension de huit cent mille livres ; les états 
généraux étaient convoqués pour le 1€ mai 1789 ; Necker avait 
repris sa place, mais Nicolas ne s’inquiétait pas de ces choses ! 
et je copie cette vieille écriture jaune et déchirée, pour vous 
faire voir ce que pensaient les soldats, quand tout le reste de la 
France demandait justice. 


Ce pauvre Nicolas n'était ni meilleur ni pire que ses 
camarades ; il n’avait aucune instruction, il raisonnait comme 
un véritable imbécile, faute d’avoir appris à lire; mais on ne 
pouvait lui faire aucun reproche ; et peut-être l’autre, celui qu’il 
avait chargé d'écrire à sa place, ajoutait-il aussi de temps en 
temps quelque chose de son propre cru, pour faire le joli cœur. 


Enfin, voici cette lettre : 
« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. 


» À Jean-Pierre Bastien et Catherine, son épouse, Nicolas 
Bastien, brigadier au 3e escadron du régiment de Royal-Allemand, 
en garnison à Paris. 


» Chers père et mère, frères et sœurs, 


» Vous devez encore être vivants, car ce ne serait pas naturel 
de mourir tous en quatre ans et six mois, quand je me porte 
toujours bien. Je ne suis pas encore aussi gros que le syndic des 
bouchers, Kountz, de Phalsbourg ; mais, sans vouloir me flatter, 
je suis aussi solide que lui, l’appétit ne me manque pas ni le 


reste non plus ; c’est le principal. 


» Chers père et mère, si vous me voyiez maintenant à cheval, 
avec mon chapeau sur l’oreille, les pieds dans les étriers et le 
sabre au port d'armes, soit pour faire le salut militaire, soit 
autrement, ou quand je me promène agréablement en ville avec 
une jeune connaissance au bras, vous seriez étonnés, vous ne 
croiriez jamais que je suis votre fils ! Et si je voulais me faire 
passer pour de la noblesse, comme plusieurs se le permettent au 
régiment, ça ne tiendrait qu’à moi, mais vous pensez bien que 
je n’en suis pas capable, en considération de vos cheveux blancs 
et du respect que je vous porte. 


» Vous saurez aussi que la première année, le maréchal des 
logis Jérôme Leroux m’a fait beaucoup de misères, à cause des 
marques de la cruche, qui lui balafrent la figure. Mais 
aujourd’hui, je suis brigadier au troisième escadron, et je ne lui 
dois plus rien que le salut, hors du service. Je passerai aussi 
maréchal des logis un jour, et nous retrouverons ça ! car je ne 
dois pas vous cacher que je suis maître d’armes au régiment, et 
que la première année j'avais déjà blessé deux prévôts de 
Noaïlles. Et maintenant, excepté Lafougère, de Lauzun, et 
Bouquet, le Mestre-de-camp-général, pas un autre n’oserait me 
regarder de travers. Ça vient de l’œil et du poignet, on en a ou 
on n’en a pas, c’est un don du Seigneur ! —- et même ceux des 
autres régiments viennent me défier par jalousie. Le 1er juillet 
dernier, avant de quitter Valenciennes, l’état-major du régiment 
a parié pour moi, contre ceux du régiment de Conti (infanterie). 
Le maître d’armes Bayard, un petit brun du Midi, disait 
toujours : «L’Alsacien !» Ça m’ennuyait ? J’envoyai deux 
prévôts lui demander raison. C'était entendu d’avance, et le 
lendemain nous nous sommes alignés dans le parc. Il sautait 
comme un chat, mais à la troisième reprise je l’ai pincé tout de 
même sous le teton droit, un peu proprement. Il n’a pas 
seulement dit: pipe! et c'était fini. Tout le régiment s’est 
réjoui. On m’a donné quarante-huit heures de salle de police, 
parce que j'ai la main malheureuse ; mais le major, chevalier de 
Mendell, a fait passer un panier de sa table pour Nicolas 


Bastien, un panier de vins fins et de viandes : c'était ça ! Nicolas 
avait fait gagner Royal-Allemand, on pouvait bien le régaler. 
Depuis, j’ai l’estime de mes supérieurs. Et si vous savez ce qui 
se passe ici, comme cette canaille de bourgeois se remue, 
principalement les robins, si vous savez ça, vous devez 
comprendre que l’occasion de se distinguer ne manque pas. Pas 
plus tard que le 27 août dernier, le commandant du guet, 
Dubois, nous a fait charger la canaille, sur le Pont-Neuf ; et tout 
ce jour, jusqu’à minuit, nous n'avons fait que lui passer sur le 
ventre, à la place Dauphine, à la place de Grève et partout. Si 
vous aviez vu le lendemain quel massacre nous avons fait dans 
la rue Saint-Dominique et la rue Meslée, vous auriez dit : Ça va 
bien ! — J'étais le premier sur la droite de l’escadron, au 2€ 
rang ; tout ce qui passait à la hauteur était rasé. Le lieutenant- 
colonel de Reïinach, après la charge, disait que les robins 
n'auraient plus envie de piper. Je crois bien, ils en ont vu de 
dures ! Voilà ce qui montre la beauté de la discipline : quand 
l’ordre arrive, il faut que tout marche ; vous auriez père et 
mère, frère et sœur devant vous, on passe dessus comme sur du 
fumier. Je serais déjà maréchal des logis, s’il ne fallait pas 
savoir écrire pour faire son rapport. Maïs soyez tranquilles, j’ai 
mon petit compte à régler avec Jérôme Leroux ! Un jeune 
homme de bonne famille, Gilbert Gard, et du troisième 
escadron, me montre les lettres, et je lui donne des leçons de 
contre-pointe ; ça marchera, je vous en réponds. À la première 
vous recevrez de mon écriture, et sur celle-ci, en vous 
embrassant et vous souhaitant tout ce que vous pouvez désirer 
dans cette vie et dans l’autre, je fais ma croix, 


+ 
« NICOLAS BASTIEN 


» Maître de pointe et de contre-pointe au régiment de Royal- 
Allemand 


» Ce 1€T décembre 1788. » 


Le pauvre Nicolas ne voyait rien de plus beau que de se 
battre ; ses officiers nobles le regardaient comme une espèce de 


bouledogue qu’on lance sur un autre chien, et qui nous fait 
gagner des paris; et lui trouvait cela magnifique ! Je lui 
pardonnais de bien bon cœur, mais j'étais honteux de montrer 
sa lettre à maître Jean et à Chauvel. Le père et la mère, eux, 
pendant tout le temps que je l’avais lue, levaient les mains 
d’admiration ; la mère surtout, elle riait et criait : 


— Ah ! je savais bien que Nicolas ferait son chemin ! Ah! 
voyez-vous comme on avance ! C’est parce que nous restons 
toujours aux Baraques, que nous sommes si pauvres. Mais 
Nicolas deviendra noble, je vous le prédis, il deviendra noble. 


Le père était content aussi, mais il voyait du danger à se 
battre, et disait en regardant à terre : 


— Oui... Oui, oui.…, c’est bien! mais pourvu qu’un 
autre ne lui pique pas aussi sous le teton droit; ça nous 
crèverait le cœur ! C’est pourtant terrible. l’autre avait peut- 
être aussi ses père et mère ! 


— Ah ! bah ! Ah ! bah ! criait la mère. 


Et tout de suite elle prit la lettre et alla la montrer aux 
voisins en disant : 


— Une lettre de Nicolas !.… il est brigadier... maître de 
pointe et de contre-pointe…. Il a déjà tué beaucoup de monde... 
il ne faut pas le regarder de travers !.…. 


Ainsi de suite. - Seulement, deux ou trois jours après, elle 
me rendit la lettre ; et comme maître Jean me l’avait demandée, 
il fallut bien l’apporter et la lire le soir. Chauvel et Marguerite 
étaient là ; je n’osais plus lever les yeux. Maître Jean dit : 


— Quel malheur d’avoir dans sa famille des gueux pareils, 
des gens qui ne pensent qu’à hacher père et mère, frères et 
sœurs, et qui trouvent encore que c’est beau, parce que cela 
s’appelle discipline ! 


Chauvel répondit : 


— Bah ! c’est bon à savoir ce que Nicolas raconte là : ces 
grandes charges dans les rues, ces massacres, nous n’en savions 


rien ; les gazettes n’en parlaient pas, quoiqu'il me soit déjà 
revenu dans mes tournées, que du côté de Grenoble, de 
Bordeaux, de Toulouse, on a fait marcher des masses de 
troupes. Tout ça c’est bon signe, ça prouve que le courant 
entraîne tout, que rien ne peut l’arrêter. Ces batailles nous ont 
déjà valu le renvoi de Loménie de Brienne, la convocation des 
états généraux. Ce qu’il faut craindre, ce ne sont pas les 
batailles, qu'est-ce que cinquante ou cent régiments, quand la 
masse est contre ? Pourvu que le peuple veuille bien ce qu’il 
veut, pourvu que le tiers état soit bien d’accord, le reste est 
comme l’écume qui s’envole, quand souffle un grand vent. Mais 
je suis content d’apprendre tout ça. Préparons-nous pour les 
élections, soyons prêts, et que le bon sens, la justice de tous se 
montrent. 


Chauvel alors ne serrait plus les lèvres ; il paraissait plein de 
confiance. Et malgré la famine, qui se prolongea jusqu’à la fin 
de mars, malgré tout, les paysans, les ouvriers, et les bourgeois 
tenaient ensemble. Chauvel avait eu raison de dire, à la 
déclaration du parlement, que le temps des grandes choses 
approchaït ; chacun se sentait plus fort, plus ferme; c'était 
comme une nouvelle vie ; et le dernier misérable, sans habits et 
sans pain, au lieu de se courber comme autrefois, avait l’air de 
relever la tête et de regarder le ciel. 


IX 


Plus la famine grandissait, plus les pauvres gens montraient 
de courage, ceux des Baraques, de Hultenhausen, des Quatre- 
Vents, n'avaient plus que la peau et les os ; ils déterraient des 
racines sous la neige, ils faisaient bouillir les vieilles orties qui 
poussent derrière les masures ; ils cherchaient tous les moyens 
de se soutenir. La misère était affreuse, mais le printemps 
arrivait tout doucement. 


Les capucins de Phalsbourg n’osaient plus mendier ; on les 
aurait assommés sur la route, car le régiment de La Fère, qui 
venait de remplacer celui de Castella, ne voulait pas les 
soutenir : c’étaient de vieux soldats, las de la jeune noblesse et 
des coups de plat de sabre. 


Et puis, quelque chose couraïit dans l’air ; les baïllis, les 
sénéchaux avaient bien été forcés de publier l’édit du roi, pour 
la convocation des états généraux. On savait que les baillis et 
sénéchaux d’épée recevraient les dernières lettres de 
convocation pour tel jour, et qu’aussitôt ils les annonceraïient à 
leurs audiences ; qu’ils les feraient afficher à la porte des églises 
et des mairies ; que les curés les liraient à leurs prônes ; et que, 
dans la huitaine au plus tard, après ces publications, nous tous, 
ouvriers, bourgeois, paysans, nous irions nous assembler à 
l’hôtel de ville, pour dresser un cahier de nos plaintes et 
doléances, et nommer des députés qui porteraient ce cahier à 
l'endroit qu’on nous dirait plus tard. 


C’est tout ce que nous savions en gros. Dieu merci, nous 
avions des plaintes à mettre dans les cahiers de chaque 
paroisse. 


On savait aussi qu’une seconde assemblée de notables était 


réunie à Versailles, pour arrêter les dernières mesures à prendre 
avant les états généraux. — Et dans ce temps de famine : en 
décembre 1788, janvier 1789, on ne parlait plus que du tiers 
état ; chacun apprit que le tiers état, c’étaient les bourgeois, les 
marchands, les paysans, les ouvriers et les malheureux ; - qu’on 
avait déjà consulté nos pauvres pères autrefois, dans des états 
généraux pareils, mais qu’ils avaient dû se présenter à genoux, 
la corde au cou, devant le roi, les nobles et les évêques, pour 
déposer leurs cahiers de plaintes. Ce fut une grande 
indignation, quand on sut que les parlements voulaient voir nos 
représentants dans le même état, ce qu’ils appelaient les formes 
de 1614. 


Alors chacun traita les parlements de canaïilles, et l’on vit 
bien que s’ils avaient demandé les premiers des états généraux, 
ce n’était pas pour soulager le peuple et lui faire justice, mais 
pour ne pas mettre sur leurs propres terres les impositions que 
les terres des pauvres gens supportaient depuis si longtemps. 


Les gazettes disaient qu’il arrivait des blés d'Amérique et de 
Russie ; mais aux Baraques et dans toute la montagne, bien loin 
de nous en donner, les inspecteurs fouillaient toutes les maisons 
jusque sous le chaume, pour enlever le peu qu’il nous en restait 
encore. Ceux des grandes villes se révoltaient, il fallait les 
ménager ; on dépouillait donc les gens paisibles, à cause de leur 
patience. 


Je me souviens que vers la fin de février, au moment de la 
plus grande famine, le maire, les échevins et les syndics de la 
ville, qui visitaient les granges et les hangars des environs, 
vinrent un jour dîner à l’auberge de maître Jean. 


Chauvel, qui nous apportait toujours en passant les dernières 
nouvelles d’Alsace et de Lorraine, lorsqu'il rentrait de ses 
tournées, se trouvait justement dans la grande salle ; il avait 
déposé son panier sur un banc, et ne se doutait de rien. En 
voyant entrer ce monde en perruques poudrées, tricornes, 
habits carrés, bas de laine, manchons et gants fourrés jusqu'aux 
coudes ; et derrière, M. le lieutenant du prévôt, Desjardins, 


grand, sec, jaune, le chapeau à cornes galonné et l’épée sur la 
hanche, il fut d’abord un peu troublé. Le lieutenant du prévôt le 
regardait de travers, par-dessus l’épaule. C'était lui qui, dans le 
temps, faisait mettre à la question. Il avait l’air mauvais! 
Pendant que les autres se débarrassaient de leurs affiquets, et 
couraient voir à la cuisine, il dégrafa son épée et la posa dans 
un coin ; ensuite il alla tranquillement découvrir le panier, et 
regarda les livres. 


Chauvel se tenait derrière, les mains dans les poches de sa 
culotte, sous le sarrau, comme si de rien n’était. 


— Hé ! criaient les échevins, les syndics, en allant et venant, 
encore une corvée de faite ! 


Ils riaient. 


On avait ouvert la porte de la cuisine, le feu brillait sur 
l’âtre, et la clarté se répandait jusque dans la salle. Le petit 
syndic des boulangers, Merle, levait le couvercle des marmites, 
et se faisait tout expliquer par la mère Catherine; Nicole 
déployait une belle nappe blanche sur la table ; et le lieutenant 
de police ne bougeait pas de sa place. Il tirait les livres l’un 
après l’autre du panier, et les posait en piles sur le banc. 


— C’est toi qui vends ces livres-là ? dit-il à la fin, sans même 
se retourner. 


— Oui, Monsieur, répondit tranquillement Chauvel ; à votre 
service. 


— Sais-tu bien, fit l’autre en traînant et parlant du nez, que 
ça mène à la potence ? 


—Oh! à la potence! dit Chauvel, de si bons petits 
livres !.. Tenez! voyez: Délibérations à prendre pour les 
assemblées des bailliages, par Monseigneur le duc d’Orléans ; 
Réflexions d’un patriote sur la prochaine tenue des états généraux ; 
Doléances, souhaits et propositions des loueurs de carosses, avec 
prière au public de les insérer dans ses cahiers. Ça n’est pas bien 
dangereux... 


— Et le privilège du roi ? fit le lieutenant d’un ton sec. 


— Le privilège ? Vous savez bien, Monsieur, que depuis 
Monseigneur Loménie de Brienne, les brochures passent sans 
privilège. 

Le lieutenant cherchait toujours, et les autres alors faisaient 
cercle autour d’eux. 


Maître Jean et moi, plus loin contre l’armoire, nous n’étions 
pas à notre aise. Chauvel nous regardait de côté, comme pour 
raffermir notre courage ; il avait bien sûr quelque chose de 
caché dans son panier, et le lieutenant avec son nez pointu le 
sentait. 


Heureusement, comme les livres étaient presque tous sur le 
banc, la mère Catherine arriva toute glorieuse, avec la grande 
soupière fumante; et le petit syndic Merle, la perruque 
ébouriffée, se mit à crier, en entrant derrière elle : 


— À table. à table. voici la soupe à la crème !.. Bon Dieu, 
que regardez-vous là ?.. Hé! j'en étais sûr, encore une 
visite !.. N’avons-nous pas assez de visites comme cela ?.. 
Voyons, à table, à table, ou je commence tout seul ! 


Il s'était déjà mis à table, la serviette au menton, et 
découvrait la soupière, dont la bonne odeur se répandait dans 
la chambre ; en même temps Nicole apportait un aloyau 
mariné, de sorte que tous les échevins et les syndics se 
dépêchèrent de s’asseoir. Le lieutenant, voyant que sa 
compagnie commençait sans lui, dit à Chauvel d’un air de 
mauvaise humeur : 


— Tu sais ! partie remise n’est pas perdue ! 
Puis il jeta le livre qu’il tenait sur les autres, et alla s’asseoir 


NS A 


à côté de Merle. 


Aussitôt Chauvel remballa ses brochures et sortit, son panier 
sur l’épaule, en nous regardant tout joyeux. Nous respirions ! 
car d'entendre un lieutenant du prévôt parler de corde, malgré 
toutes les promesses qu’on nous faisait, cela vous coupait la 


respiration. 


Enfin, Chauvel sortit sain et sauf, et ces messieurs dînèrent 
comme les nobles et les gens riches dînaient avant la 
Révolution. Ils avaient fait apporter leurs propres vins de la 
ville, de la viande fraîche et du pain blanc. 


À la porte, des douzaines de mendiants priaient ensemble et 
regardaient aux fenêtres, demandant la charité, - quelques-uns 
avec des plaintes qui vous faisaient frémir, surtout les femmes, 
leurs enfants décharnés sur les bras. —- Mais ces messieurs de la 
ville n’écoutaient pas ; ils riaient en débouchant les bouteilles et 
se versaient à boire en se racontant des choses de rien. Ils 
repartirent à trois heures, les uns pour la ville, en voiture, les 
autres à cheval, pour continuer leurs visites dans la montagne. 


Le même soir, Chauvel vint nous voir avec Marguerite. Il 
était à peine sur la porte que maître Jean lui criaïit : 


— Ah ! quelle peur vous nous avez faite !.. Quelle existence 
terrible vous menez, Chauvel ! Mais ce n’est pas vivre, cela, 
c’est être toujours sous la potence, au bord de l’échelle ! Je ne 
durerais pas quinze jours avec ces craintes. 


— Ni moi non plus, disait la mère Catherine. 
Et nous pensions tous de même ; mais lui souriait : 


— Bah ! tout cela n’est rien, dit-il en s’asseyant, tout cela 
n’est plus que de la plaisanterie. Il y a dix ans, quinze ans, à la 
bonne heure ! C’est alors que j'étais poursuivi, c’est alors qu’il 
ne fallait pas se laisser prendre avec des éditions de Kehl ou 
d'Amsterdam : je n'aurais fait qu’un saut des Baraques aux 
galères ; et quelques années avant, j'aurais été pendu haut et 
court. Oui, c'était dangereux, mais qu’on m'’arrête aujourd’hui, 
ce ne sera pas pour longtemps ; on ne me cassera pas bras et 
jambes, pour me faire dénoncer mes complices. 


— C’est égal, dit maître Jean, vous n’étiez pas à votre aise, 
Chauvel ; vous aviez quelque chose dans votre panier ? 


— Sans doute !.. voici ce que j'avais, dit-il en jetant un 


paquet de gazettes sur la table. Voyez où nous en sommes. 


Alors, la porte et les volets fermés, nous lûmes jusque près 
de minuit ; et je crois vous faire plaisir en copiant quelques-uns 
de ces vieux papiers. Rien qu’à voir comment les gens de cœur 
se soutenaient, on est attendri. 


Partout la noblesse et les parlements de province étaient 
d'accord pour s’opposer aux états généraux. En Franche-Comté, 
le peuple de Besançon avait chassé son parlement, parce qu’il 
s’opposait à l’édit du roi, et qu’il déclarait que les terres nobles 
étaient naturellement exemptes d'impôts ; que cela durait 
depuis mille ans, et devait durer toujours. 


En Provence, la majorité de la noblesse et le parlement 
avaient protesté contre l’édit du roi, pour la convocation des 
mêmes états généraux. Alors, pour la première fois, en entendit 
le nom de Mirabeau, un noble dont les autres ne voulaient pas, 
et qui se mit avec le tiers état. Il disait que ces protestations de 
la noblesse et des parlements «n'étaient ni utiles, ni 
convenables, ni légitimes ». On n’a jamais vu d'homme parler 
avec autant de force, de justesse et de grandeur. Les autres ne le 
trouvaient pas assez noble ; ils lui fermaient l’entrée de leurs 
délibérations ; cela montre leur bon sens ! 


Partout on se battait : à Rennes, en Bretagne, la noblesse 
tuait les bourgeois qui soutenaient l’édit, et principalement les 
jeunes gens connus pour avoir du courage. Ces bourgeois 
n'étaient pas en force ; ils appelaient à leur secours ceux des 
autres villes de leur province ; et voici comme la jeunesse de 
Nantes et d’Angers leur répondait, en arrivant à marches 
forcées : « Frémissant d'horreur, à la nouvelle des assassinats 
commis à Rennes ; convoqués par le cri général de la vengeance 
et de l’indignation; reconnaissant que les dispositions 
bienfaisantes de notre auguste roi, pour affranchir ses fidèles 
sujets du tiers état de l’esclavage, ne trouvent d’obstacles que 
chez ces nobles égoïstes, qui ne voient dans la misère et les 
larmes des malheureux qu’un tribut odieux qu'ils voudraient 
étendre sur les races futures ; d’après le sentiment de notre 


propre force, et voulant rompre le dernier anneau de la chaîne 
qui nous lie, avons arrêté de partir en nombre suffisant pour en 
imposer aux vils exécuteurs des aristocrates. Protestons 
d'avance contre tous arrêts qui pourraient nous déclarer 
séditieux, lorsque nous n’avons que des intentions pures ; jurons 
tous, au nom de l’honneur et de la patrie, qu’au cas qu’un 
tribunal injuste parvînt à s'emparer de nous. jurons de faire ce 
que la nature, le courage et le désespoir inspirent à l’homme 
pour sa propre conservation. — Arrêté à Nantes, dans la salle de 
l’hôtel de la Bourse, le 28 janvier 1789. » 


C'étaient des jeunes gens du commerce qui disaient cela. 


D’autres, d'Angers, des étudiants, marchaient aussi ; et voici 
ce que les femmes de ce brave pays écrivaient : « Arrêté des 
mères, sœurs, épouses et amantes des jeunes citoyens de la ville 
d'Angers, assemblées extraordinairement ; lecture faite des 
arrêtés de tous messieurs de la jeunesse, déclarons que si les 
troubles recommençaient — et en cas de départ, tous les ordres 
de citoyens se réunissant pour la cause commune — nous nous 
joindrons à la nation, dont les intérêts sont les nôtres ; nous 
réservant, la force n’étant pas notre partage, de prendre pour 
nos fonctions et notre genre d’utilité le soin des bagages, 
provisions de bouche, préparatifs de départs, et tous les soins, 
consolations et services qui dépendront de nous. Protestons que 
notre intention à toutes n’est point de nous écarter du respect et 
de l’obéissance que nous devons au roi, mais que nous périrons 
plutôt que d'abandonner nos fils, nos époux, nos frères et nos 
amants ; préférant la gloire de partager leurs dangers à la 
sécurité d’une honteuse inaction. » 


En lisant cela, nous pleurions et nous disions : 


— Voilà de braves femmes, d’honnêtes gens ; nous ferions 
aussi comme eux ! 


Nous nous sentions forts. — Et Chauvel, levant le doigt, 
s’écria : 

— Que les nobles, les évêques et les parlements tâchent de 
comprendre cela ! C’est un grand signe, quand les femmes elles- 


mêmes se mêlent de vouloir des droits, et quand elles 
soutiennent leurs frères, leurs maris et leurs amants, au lieu de 
vouloir les détourner de la bataille. Cela n’est pas arrivé 
souvent, mais quand c’est arrivé, les autres étaient perdus 
d'avance ! 


X 


Quelques jours après, le 20 mars 1789, à la fonte des neiges, 
la nouvelle se répandit que de grandes affiches, avec le gros 
timbre noir à trois fleurs de lis, avaient été posées la veille aux 
portes des églises, des couvents et des mairies, pour nous 
convoquer tous à la maison commune de Phalsbourg. 


C'était vrai ! Ces affiches appelaient la noblesse, le clergé et 
le tiers état aux assemblées de bailliage, où devaient se préparer 
nos états généraux. 


Je n’ai rien de mieux à faire que de vous copier ces affiches ; 
vous verrez vous-mêmes la différence des états généraux de ce 
temps, avec ce qui se passe aujourd’hui : 


« Règlement du roi pour l’exécution des lettres de convocation du 
24 janvier 1789. - Le roi, en adressant aux diverses provinces 
soumises à son obéissance des lettres de convocation pour les 
états généraux, a voulu que ses sujets fussent tous appelés à 
concourir aux élections des députés qui doivent former cette 
grande et solennelle assemblée ; Sa Majesté a désiré que des 
extrémités de son royaume, et des habitations les moins 
connues, chacun fût assuré de faire parvenir jusqu’à elle ses 
vœux et ses réclamations. —- Sa Majesté a donc reconnu, avec 
une véritable satisfaction, qu’au moyen des assemblées 
graduelles, ordonnées dans toute la France pour la 
représentation du tiers état, elle aurait ainsi une sorte de 
communication avec tous les habitants de son royaume, et 
qu’elle se rapprocherait de leurs besoins et de leurs vœux d’une 
manière plus sûre et plus immédiate. » 


Après cela, l'affiche parlait de la noblesse et du clergé, de 
leur convocation, du nombre de députés que les évêques, les 


abbés, les chapitres et communautés ecclésiastiques rentés, 
réguliers et séculiers des deux sexes, et généralement tous les 
ecclésiastiques possédant fief, auraient aux assemblées de 
bailliage, et plus tard aux états généraux. 


Puis elle revenait à ce qui nous regardait : 


«1° Les paroisses et communautés, les bourgs ainsi que les 
villes, s’assembleront à la maison commune devant le juge ou 
tout autre officier public. À cette assemblée auront droit 
d'assister tous les habitants composant le tiers état, nés Français 
ou naturalisés, âgés de vingt-cinq ans, domiciliés et compris au 
rôle des impositions, pour concourir à la rédaction des cahiers 
et à la nomination des députés. 


» 2° Les députés choisis formeront à l’hôtel de ville, et sous 
la présidence des officiers municipaux, l’assemblée du tiers état 
de la ville. Ils rédigeront le cahier de plaintes et doléances de 
ladite ville, et nommeront des députés pour le porter au 
bailliage principal. 


» 3° Le nombre des députés qui seront choisis par les 
paroisses et communautés de campagne, pour porter leur 
cahier, sera de deux, à raison de deux cents feux et au-dessus ; 
de trois, à raison de trois cents feux ; ainsi de suite. 


» 4 Dans les bailliages principaux, ou sénéchaussées 
principales, les députés du tiers état, dans une assemblée 
préparatoire, réduiront tous les cahiers en un seul, et 
nommeront le quart d’entre eux pour porter ledit cahier à 
l’assemblée générale du bailliage. 


»5° Sa Majesté ordonne que dans lesdits bailliages 
principaux, l’élection des députés du tiers état, pour les états 
généraux, sera faite immédiatement après la réunion des 
cahiers de toutes les villes et communautés qui s’y seront 
rendues. » 


On voit qu’au lieu de nommer, comme aujourd’hui, des 
députés qu’on ne connaît ni d’Eve ni d'Adam, et qu’on vous 
envoie de Paris avec de bonnes recommandations, on nommait, 


d’après le bon sens, des gens de son village. Ceux-ci 
choisissaient ensuite entre eux les plus capables, les plus 
courageux, les plus instruits, pour soutenir nos plaintes devant 
le roi, les princes, les nobles et les évêques, et de cette façon on 
avait quelque chose de bon. 


Regardez ce que nos députés de 89 ont fait et ce que font 
ceux d'aujourd'hui ; d’après cela, vous reconnaîtrez ce qui vaut 
le mieux: d’avoir des paysans qu’on choisit parce qu’on les 
connaît, ou des hommes qu’on accepte, parce que le préfet vous 
les recommande. Ce n’est pas pour rabaisser nos messieurs, 
mais, entre les meilleures choses, il y a du choix. Il est clair que 
les députés doivent représenter les gens qui les nomment, et 
non le gouvernement qu’ils sont chargés de surveiller, ça tombe 
sous le bon sens. Supposez que le roi Louis XVI, au moyen de 
ses baïillis, de ses sénéchaux, de ses prévôts, de ses gouverneurs 
de provinces et de sa maréchaussée, ait fait nommer lui-même 
les députés du tiers état. Que serait-il arrivé ? Ces députés 
n'auraient jamais osé contredire le roi, qui les avait mis en 
place, ils auraient trouvé bien tout ce que désirait le 
gouvernement, et nous croupirions encore dans la misère. 


Je n'ai pas besoin de vous peindre la satisfaction et 
l’enthousiasme des gens, lorsqu'ils surent que les états généraux 
auraient lieu, car malgré tout on avait conservé quelques 
doutes. À force d’être trompés, on n’osait plus croire à rien, 
mais cette fois, la chose ne pouvait se remettre. 


Ce même jour, maître Jean et moi, vers cinq heures du soir, 
nous travaillions à la forge comme des bienheureux. À chaque 
instant, le parrain en mettant le fer au feu s’écriait, sa grosse 
figure toute réjouie : 


—Eh bien, Michel, nous allons donc avoir nos états 
généraux |! 


Je lui répondais en riant : 
— Oui, maître Jean, l’affaire est dans le sac ! 


Et les marteaux se remettaient à galoper sans relâche. La 


joie du cœur vous donne des forces extraordinaires. 


Dehors, il faisait une boue qu’on ne connaît plus depuis 
longtemps ; la neige fondait, l’eau coulait, elle entraînait les 
fumiers et remplissait les caves. Les femmes sortaient à chaque 
instant, pour la repousser à grands coups de balais. Une misère 
entraîne l’autre: après avoir rempli les corvées du roi, du 
seigneur et du couvent, l’idée de paver la rue du village ne 
pouvait pas vous venir, on était bien trop content de se reposer 
et de vivre dans la crasse. 


Tout à coup, cinq ou six vieux Baraquins, des Baraques d’en 
haut, d’en bas et du Bois-de-Chênes, avec le vieux sarrau gris, le 
grand feutre en galette sur les épaules: le père Jacques 
Létumier, Nicolas Cochart, Claude Huré, Gauthier Courtois, 
enfin tous les notables du pays, s’arrêtèrent devant notre forge 
d’un air majestueux, et se découvrirent comme pour faire des 
cérémonies. 


— Hé ! c’est vous, Létumier ! cria maître Jean, et vous Huré ! 
Que diable faites-vous là ? 


Il riait, mais les autres étaient graves, et le grand Létumier, 
courbant son dos sous la petite porte, dit du fond de son gosier, 
à la manière des marchands ambulants de poterie : 


— Maître Jean Leroux, hé ! sauf votre respect, nous avons 
une communication à vous faire. 

— À moi ? 

— Oui, à vous-même ! relativement aux élections. 


— Ah! ah! bon. entrez... vous êtes là les pieds dans la 
boue. 


Alors tous, l’un après l’autre, entrèrent. Nous ne pouvions 
presque pas tenir dans le petit carré. Les autres rêvaient à la 
façon de commencer le discours, quand maître Jean leur dit : 


—Eh bien, quoi? qu'est-ce que vous avez à me 
demander ?... Ne vous gênez pas ; si c’est possible... vous me 
connaissez. 


— Voilà ce que c’est, dit le bûcheron Cochart ; vous savez que 
les trois Baraques votent ensemble à la ville ? 


— Oui... eh bien ? 


— Eh bien, les trois Baraques ont deux cents feux ; nous 
avons droit à deux députés. 


— Sans doute. Et puis ? 


— Et puis, vous êtes le premier, ça va sans dire. Seulement 
l’autre nous embarrasse. 


— Comment, vous voulez me nommer! dit maître Jean, 
intérieurement flatté tout de même. 


— Oui, mais l’autre ? 
Alors maître Jean fut tout à fait content et dit : 


— Nous sommes à nous rôtir là près du feu, entrons plutôt à 
l'auberge, vidons une bonne cruche ensemble, ça nous ouvrira 
les idées. 


Naturellement ils acceptèrent. Je voulais rester à la forge, 
mais maître Jean, du milieu de la rue, me cria : 


— Hé, Michel, arrive donc !.. Un jour comme celui-ci, tout le 
monde doit s'entendre. 


Et nous entrâmes ensemble dans la grande salle. On s’assit 
autour de la table, le long des fenêtres ; maître Jean fit apporter 
du vin, des gobelets, une miche et des couteaux. On choqua les 
gobelets ; et puis, comme la mère Catherine regardait toute 
surprise, ne sachant ce que cela voulait dire, et que Létumier 
s’essuyait la bouche pour lui expliquer la réunion, maître Jean 
s’écria : 

— Moi, c’est bon... ça me flatte... J'accepte, parce que 
chacun doit se sacrifier pour le pays. Seulement, je dois vous 
prévenir que si vous ne nommez pas en même temps Chauvel, 
je refuse. 


— Chauvel, le calviniste ? s’écria Létumier en tournant la tête 
et ouvrant des yeux tout ronds. 


Et les autres, se regardant comme épouvantés, criaient : 
— Le calviniste…. notre député ! lui !.…. 


— Écoutez, dit maître Jean, nous n’allons pas là pour nous 
réunir comme qui dirait en concile, à cette fin de délibérer sur 
les mystères de notre sainte religion, sur les saints sacrements et 
le reste. Nous allons là pour nos affaires, et principalement pour 
nous débarrasser des aides, des tailles, des corvées, des 
capitations ; pour faire pièce à nos seigneurs, si c’est possible, et 
tirer notre épingle du jeu. Eh bien, moi, je suis un homme de 
bon sens, — au moins je le crois ! - maïs ce n’est pas assez pour 
gagner une aussi grosse partie. Je sais lire, écrire ; je connais 
aussi les endroits où le bât nous blesse, et s’il ne fallait que 
braire comme une bourrique, je ferais ma partie aussi bien que 
n'importe lequel des Quatre-Vents, de Mittelbronn ou d’ailleurs. 
Mais il ne s’agit pas de ça. Nous allons trouver là-bas des 
finauds de toute sorte, des procureurs, des baillis, des 
sénéchaux, des gens pleins d'instruction, qui nous donneront 
mille raisons tirées des lois, des coutumes, des usages, de ceci, 
de cela ; et si nous ne savons pas leur répondre clairement, ils 
nous remettront le licou pour toujours ! Comprenez-vous ? 


Létumier ouvrait la bouche jusqu'aux oreilles. 
— Oui !.. mais Chauvel... Chauvel ?.. disait-il. 


— Laissez-moi finir, reprit maître Jean. Je veux bien être 
votre député ; et si quelqu'un des nôtres parle bien pour nous, 
je suis capable de le soutenir, et je le soutiendrai, - mais de 
répondre moi-même ! non, je n’ai pas assez d'instruction ni de 
connaissances ; et je vous dis que dans tout le pays, n’importe 
où, personne n’est capable de parler et de nous défendre comme 
Chauvel. Il sait tout : les lois, les coutumes, les ordonnances, 
tout ! Ce petit homme-là, voyez-vous, connaît tous les livres 
qu'il a portés depuis vingt-cinq ans sur son dos. En route, vous 
croyez qu’il regarde à droite, à gauche, les champs, les arbres, 
les haïes, les ponts et les rivières. Eh bien, non ! Il a le nez dans 
un de ses bouquins en marchant, ou bien il rumine des raisons, 
ça fait qu’à moins d’être des bêtes et de vouloir conserver vos 


corvées, vos tailles et vos impositions, c’est lui que vous 
choisirez d’abord, même avant moi. Si Chauvel est là, je le 
soutiendrai ferme ; mais s’il n’y est pas, autant ne pas me 
nommer du tout, car je refuse d’avance. 


Maître Jean parlait simplement et les autres se grattaient 
l'oreille. 


— Mais, dit le bûcheron Cochart, est-ce qu’on voudra 
l’accepter ? 


- L’affiche ne fait aucune différence entre les religions, 
répondit maître Jean ; tout le monde est appelé, pourvu qu’on 
soit Français, qu’on ait vingt-cinq ans et qu’on soit inscrit aux 
rôles des impositions. Chauvel paye comme nous tous, peut-être 
plus. Et l’année dernière, notre bon roi n’a-t-il pas rendu l’état 
civil aux luthériens, aux calvinistes et même aux juifs ? Vous 
devriez pourtant le savoir ! Nommons Chauvel et ne nous 
inquiétons pas du reste. Je vous réponds qu’il nous fera plus de 
bien et plus d'honneur que cinquante capucins ; qu’il défendra 
nos intérêts avec un grand bon sens et un grand courage. Ce 
sera l’honneur des trois Baraques, croyez-moi. Hé ! Catherine, 
encore une cruche. 


Les autres étaient encore dans le doute ; mais lorsque maître 
Jean remplit les verres et qu’il dit : 


— C'est mon dernier mot ; si vous ne nommez pas Chauvel, je 
refuse ; si vous le nommez, j'accepte. — À la santé de notre bon 
roi ! 


Tous furent comme attendris, en répétant : 
— À la santé de notre bon roi ! 
Et quand ils eurent bu, Létumier, d’un air grave, dit : 


— Ce sera dur à faire avaler aux femmes ; mais du moment 
que c’est comme ça, maître Leroux, voici ma main. 


— Et voici la mienne, fit un autre en se penchant. 


Ainsi de suite tout autour de la table. Après quoi on vida la 
cruche, et chacun se leva pour retourner à la maison. -— 


C'étaient les notables, nous étions sûrs que tous les autres 
feraient comme eux. 


— L'affaire est donc entendue ! leur criait maître Jean, tout 
joyeux sur sa porte. 


— C’est entendu ! disaient-ils en s’en allant, et pataugeant à 
travers la boue. 


Alors nous rentrâmes dans la forge ; tout cela nous avait 
rendus pensifs. Nous travaillâmes jusqu’à sept heures, et Nicole 
vint nous appeler pour souper. 


La réunion devait avoir lieu le dimanche suivant. Chauvel et 
sa fille étaient en route depuis une quinzaine de jours ; jamais 
ils n'avaient vendu plus de leurs petits livres ; maître Jean 
espérait pourtant les trouver à la grande réunion de la mairie. 


Enfin, ce soir-là, rien de nouveau ne se passa ; la journée 
était bien assez pleine ! 


XI 


Comme je descendais, le dimanche suivant, la vieille rue des 
Baraques avec mon père, entre six et sept heures du matin, le 
soleil se levait tout rouge au-dessus des bois de la Bonne- 
Fontaine. C’était le premier beau jour de l’année ; les toits de 
chaume et les petites cheminées en briques noires, où se 
dévidait la fumée dans l’air, ressemblaient à de l’or, les petites 
flaques d’eau, le long des chemins, brillaient à perte de vue ; les 
nuages tout blancs s’étendaient dans le ciel ; et l’on entendait 
au loin, bien loin, les clarinettes des villages qui se mettaient en 
route, les tambours qui battaient le rappel en ville, et les 
premiers tintements des cloches annonçant la messe du Saint- 
Esprit, avant les élections. 


Mon père, déjà vieux, hâlé, chétif, la barbe grise, le cou nu, 
marchait près de moi, son sarrau de grosse toile écrue serré sur 
les hanches, le pantalon aussi de toile, noué par un cordon sur 
les chevilles, et les souliers de cuir roux, sans talons, lacés en 
forme de bottines. Il était coiffé comme tous les paysans de 
notre temps, du vieux bonnet en bourre de laine, qu’on a mis 
depuis sur le drapeau de la République, et regardait tout pensif 
à droite et à gauche, du coin des yeux, comme si quelque chose 
allait nous surprendre. Ah ! c’est qu’à force de souffrir, on se 
méfie de tout. À chaque instant, le pauvre homme me disait : 


- Michel, prends garde ! Ne disons rien !.. Taisons-nous !.…. 
Ça finira mal !.. 


Moi, j'avais plus de confiance ; l’habitude d’entendre maître 
Jean et Chauvel parler des affaires du pays, et de lire moi- 
même ce qui se passait à Rennes, à Marseille, à Paris, me 
donnait déjà plus de courage. Et puis, à dix-huit ans, le travail 


de la forge m'avait élargi les épaules ; le gros marteau de douze 
livres ne pesait pas trop lourd dans mes mains calleuses ; j'avais 
à peine un poil de barbe, mais cela ne m’empêchait pas de 
regarder mon homme en face : soldat, bourgeois ou paysan. 
J’aimais aussi me bien mettre ; les dimanches, je portais ma 
culotte de drap bleu, mes bottes montantes, ma veste de velours 
à la mode des forgerons ; et, puisqu'il faut le dire, je regardais 
les jolies filles avec plaisir, je les trouvais belles ; ça n’est pas 
défendu ! Enfin, voilà ! 


Tout le village était debout. Comme nous arrivions près de 
l'auberge, maître Jean et Valentin, dans la grande salle, les 
fenêtres ouvertes au large, vidaient ensemble une bouteille de 
vin et cassaient une croûte avant de partir. Ils étaient tous les 
deux en grande tenue : maître Jean, avec son habit de maître, à 
larges pans, son gilet rouge, la culotte bouclée sur ses gros 
mollets, et les boucles d’argent sur ses souliers ronds ; Valentin 
en blouse de toile grise, le col et le devant festonnés de liserés 
rouges, un gros cœur d’argent fermant la chemise, le bonnet de 
paysan penché sur l'oreille. Ils nous virent et crièrent : 


— Hé ! les voici !.. les voici !.… 
Nous entrâmes. 


— Allons, Bastien, à la santé de notre bon roi! cria maître 
Jean en remplissant nos gobelets. 


Et mon père, les larmes aux yeux, répondit : 


— Oui, oui, Jean, à la santé de notre bon roi !.. Vive notre 
bon roi !… 


C'était la mode alors de croire que le roi faisait tout ; on le 
regardait comme une espèce de bon Dieu qui veille sur ses 
enfants. Mon père aimait donc beaucoup le roi. 


Nous bûmes, et presque aussitôt les notables arrivèrent. 
C'étaient les mêmes que la veille, avec le grand-père Létumier, 
tellement vieux qu’il ne voyait plus clair, et qu’il fallait le 
conduire pas à pas pour l’empêcher de tomber. Malgré tout, il 
avait voulu voter ; et pendant qu’on allait chercher du vin, 


qu'on remplissait les gobelets et que chacun disait son mot, 
criant : 


— Eh bien, nous y sommes... c’est fini !... On va reconnaître 
les Baraquins ; tous voteront ensemble, soyez tranquilles !.… 


Pendant qu’on se serrait la main, qu’on riait, qu’on trinquait, 
le pauvre vieux disait : 


— Ah ! que la vie est longue ! que la vie est longue !... Mais 
c’est égal, quand on voit un jour pareil, on ne regrette plus ses 
misères. 


Maître Jean lui répondit : 


— Vous avez raison, père Létumier, on ne compte plus les 
jours de pluie, de grêle et de neige quand la moisson arrive. 
Voici les gerbes !… Elles nous ont coûté de la peine, c’est vrai ; 
mais nous allons les battre, les vanner, les cribler ; nous aurons 
du pain, et s’il plaît à Dieu, nos enfants aussi. Vive le bon roi ! 


Et tous nous répétâmes : 
— Vive le bon roi ! 


Les gobelets se choquèrent ; on aurait voulu s’embrasser. 
Ensuite on partit bras dessus, bras dessous, mon père et moi les 
derniers. 


Tous ceux des Baraques, déjà réunis autour de la fontaine, 
en nous voyant en route, nous suivirent avec la clarinette et le 
tambour. Jamais on n’a rien entendu de pareil ; tout le pays 
était plein de musique et du son des cloches ; de tous les côtés 
on voyait sur les quatre chemins des files de gens qui dansaient, 
levaient leurs chapeaux, jetaient leurs bonnets en l'air et 
criaient : 


— Vive le bon roi ! vive le père du peuple ! 


Les cloches se répondaient depuis la haute montagne 
jusqu’au fond de la plaine ; cela ne finissait pas. Et plus on 
approchaïit de la ville, plus ce bourdonnement grandissait. Sur 
l’église, aux fenêtres des casernes, sur l'hôpital, partout 
flottaient les drapeaux de soie blancs, à fleurs de lis d’or. Non, 


jamais je n’ai rien vu d’aussi grand ! 


Plus tard, les victoires de la République, le canon qui 
grondait sur nos remparts, vous élevaient bien aussi le cœur, et 
l’on criait: «Vive la France! Vive la nation! Vive la 
République !.. » avec fierté. Mais cette fois on ne songeait pas 
à tuer des hommes, on pensait tout gagner d’un seul coup en 
s’embrassant les uns les autres. 


Ces choses ne sont pas à peindre ! 


Comme nous approchions de la ville, voilà que le curé 
Christophe à la tête de ses paroissiens, arrive à 
l’embranchement des deux petits chemins. Alors on s’arrête, on 
lève les chapeaux, on crie tous ensemble : 


— Vive le bon roi ! 


Le curé et maître Jean s’embrassent ; et puis riant, chantant 
et jouant de la clarinette, faisant des roulements de tambour, 
les deux paroisses arrivent à l’avancée, déjà pleine de monde. 
Je vois encore la sentinelle du régiment de La Fère, sur la demi- 
lune, avec son grand habit blanc à revers gris de fer, son 
immense chapeau à cornes sur la perruque poudrée, le gros 
mousquet au bras, qui nous fait signe d’arrêter. Les ponts 
étaient encombrés de charrettes, de voitures ; tous les vieux se 
faisaient traîner à la mairie, tous voulaient voter avant de 
mourir ; un grand nombre pleuraient comme des enfants. 


Après cela, qu’on dise que ceux de notre temps n'avaient pas 
un bon sens extraordinaire : depuis le premier jusqu’au dernier, 
ils voulaient tous avoir des droits. 


Enfin, nous attendîmes là plus de vingt minutes avant de 
passer le pont, tant la presse était grande. 


Mais c’est l’intérieur de la ville qu’il aurait fallu voir, les 
rues pleines de monde, les drapeaux innombrables à toutes les 
fenêtres. C’est là qu’il fallait entendre les cris de : « Vive le 
roi ! » commencer tantôt sur la place, tantôt près de l’arsenal, 
ou de la porte d'Allemagne, et faire le tour des remparts et des 
glacis, comme un roulement de tonnerre. 


Une fois la vieille herse passée, vous ne pouviez plus 
avancer ni reculer, ni voir à quatre pas devant vous. Les 
cabarets, les tavernes, les brasseries, les rues Saint-Christophe, 
du Cœur-Rouge, des Capucins, — tout le long des deux casernes, 
de l’hôpital et jusque sous la halle aux grains, - ne formaient 
qu’une seule foule d’un bloc. 


La messe du Saint-Esprit venait de commencer ; mais 
comment s'approcher de l’église ? Les patrouilles du régiment 
de La Fère, elles-mêmes, avaient beau crier: «Gare !…. 
gare !...» elles étaient repoussées dans tous les coins, et 
restaient l’arme au pied sans pouvoir en sortir. 


Alors maître Jean se rappela que l’auberge de son ami 
Jacques Renaudot était proche, et sans rien nous dire, en nous 
faisant seulement signe d’arriver, il nous entraîna, le curé 
Christophe, Valentin, mon père et moi, jusque sur les marches 
du Cheval-Blanc. Mais nous ne pûmes entrer que par la porte de 
derrière, dans la cuisine, car la grande salle était pleine comme 
un œuf ; il avait fallu tout ouvrir, les portes et les fenêtres, pour 
respirer. 


La mère Jeannette Renaudot nous reçut bien et nous fit 
monter au premier dans une chambre encore vide, où l’on nous 
apporta du vin, de la bière et du pâté; tout ce que nous 
voulions. 


Les autres, en bas, regardaient de tous les côtés ; ils nous 
croyaient perdus dans la foule. Nous ne pouvions pourtant pas 
les appeler, ni les faire monter tous. Nous restâmes donc entre 
nous ; seulement, vers une heure de l’après-midi, quand la 
bonne moitié des villages avait déjà voté, et que ceux des 
Baraques tournaient au coin de Fouquet pour aller vers la place, 
nous sortîmes; et, prenant par la rue de l'Hôpital, nous 
arrivâmes devant la mairie les premiers. On crut que nous 
étions là depuis longtemps, et chacun disait : 


— Les voilà !. les voilà !.…. 


La vieille maison commune, avec son clocher, ses grandes 
fenêtres ouvertes au-dessous de l’horloge, sa voûte où 


s’engouffraient les villages l’un après l’autre, bourdonnait du 
haut en bas, comme un tambour. De loin, on aurait dit une 
fourmilière. 


Les Baraquins devaient passer avant ceux de Lutzelbourg ; 
ils étaient entre l’ancienne citerne et le grand escalier qui 
monte à la voûte. Maître Jean, Valentin, mon père et moi, nous 
marchions alors en tête; mais d’autres, ceux de Vilschberg, 
n'ayant pas encore fini de voter, il fallut attendre sur les 
marches assez longtemps. Et dans ce moment, comme le cœur 
de chacun battait en songeant à ce qu’il allait faire, et que 
derrière nous, sous les vieux ormes, après les cris de ! « Vive le 
bon roi!» se faisaient de grands silences, dans un de ces 
moments, j'entendis une voix claire, une voix que nous 
connaissions tous, celle de la petite Marguerite Chauvel, qui 
criait, à la manière des marchands d’almanachs : 


« Qu'est-ce que le tiers état ? Qu'est-ce que le tiers état ? par 
M. l’abbé Sieyès. Achetez Qu'est-ce que le tiers état ? — Assemblées 
des bailliages de Mgr le duc d’Orléans. Qu'est-ce qui veut les 
Assemblées des bailliages ? » 


Alors, me tournant vers maître Jean, je lui dis : 
— Entendez-vous la petite Marguerite ? 


— Oui, oui, je l’entends depuis longtemps, dit-il. Quelles 
braves gens que ces Chauvel !... Ceux-là peuvent se vanter 
d’avoir fait du bien au pays. Tu devrais aller prévenir 
Marguerite d'envoyer son père. Il ne doit pas être bien loin. Ça 
lui ferait plaisir de s’entendre nommer. 


Aussitôt, écartant un peu les coudes, je retournai dans la 
foule jusqu’au haut des marches de la mairie, et j’aperçus 
Marguerite, son panier sur un des bancs de la place des Ormes, 
qui vendait ses livres. On ne se figure pas de petit diable pareil, 
arrêtant les paysans, les retenant par la manche, leur parlant en 
allemand et en français. Elle était dans le grand feu de la vente ; 
et c’est la première fois que la vivacité de ses yeux noirs 
m'étonna, malgré les mille autres pensées qui me passaient par 
la tête. 


Je descendis jusqu’auprès du banc, et comme je 
m'approchais, Marguerite me prit aussitôt par la veste, en 
criant : 


— Monsieur ! monsieur ! Qu'est-ce que le tiers état ? Voyez le 
Tiers état, de M. l’abbé Sieyès, à six liards. 


Alors je lui dis : 
- Tu ne me reconnais donc pas, Marguerite ? 


— Tiens, c’est Michel ! dit-elle en me lâchant et riant de bon 
cœur. 


Elle s’essuyait la sueur qui perlait sur ses joues brunes, et 
rejetait ses grands cheveux noirs tout défaits, derrière son cou. 
Nous étions comme émerveillés de nous trouver là. 


— Comme tu travailles, Marguerite, quelle peine tu te 
donnes ! lui dis-je. 


— Ah ! fit-elle, c’est le grand jour ; il faut vendre ! 


Et me montrant le bas de sa jupe et ses petits pieds de cerf 
tout crottés : 


— Regarde comme je suis faite ! Depuis hier soir à six heures 
nous marchons. Nous arrivons de Lunéville avec cinquante 
douzaines de Tiers état ; et depuis ce matin nous en vendons, 
nous en vendons ! Tiens, c’est tout ce qui nous reste : dix ou 
douze douzaines. 


Elle était toute fière, et moi je lui tenais la main tout surpris. 
— Et ton père, où est-il ? lui dis-je. 


—Je ne sais pas... Il court la ville... Il entre dans les 
auberges. Oh ! nous ne garderons pas un seul de ces Tiers état. 
Je suis sûre qu’il a déjà vendu tous les siens. 


Puis tout à coup, me retirant sa petite main : 


— Allons, va ! dit-elle, ceux des Baraques entrent dans l’hôtel 
de ville. 


— Mais je n’ai pas mes vingt-cinq ans, Marguerite, je ne puis 


pas voter. 


SN 


— C’est égal... nous perdons notre temps à bavarder 
ensemble. 


Et tout de suite elle se remit à vendre : 
— Hé ! messieurs, le Tiers état. le Tiers état... 


Alors je partis bien étonné. J’avais toujours vu Marguerite à 
côté de son père, et maintenant elle me paraissait tout autre ; 
son courage m’étonnait, je pensais : 


— Elle se tirerait mieux d’affaire que toi, Michel. Et même au 
milieu de la foule, sur le balcon, après avoir rejoint maître 
Jean, j'y songeais encore. 


— Eh bien ? me dit le parrain, au moment où j’arrivais. 


— Eh bien, Marguerite est seule sur la place ; son père court 
la ville avec des brochures. 


En ce moment nous descendions du balcon dans le grand 
corridor, qui menait à la salle d’audience du prévôt. Le tour des 
Baraquins était venu ; et comme il fallait voter à haute voix, 
avant d’entrer dans la salle nous entendions déjà longtemps 
d'avance les votes : 


«Maître Jean Leroux ! - Mathurin Chauvel ! - Jean Leroux ! 
- Mathurin Chauvel ! - Maître Jean Leroux ! - Chauvel ! » 


Maître Jean, la figure toute rouge, me dit : 


— Quel dommage que Chauvel ne soit pas là ! Il aurait du 
bonheur. 


Et moi, me retournant, je vis derrière nous Chauvel, bien 
étonné de ce qu’il entendait. 


— C’est vous qui avez fait cela ? dit-il à maître Jean. 
— Oui, répondit le parrain tout joyeux. 


— De votre part, cela ne m'étonne pas, dit Chauvel en lui 
serrant la main ; je vous connais depuis longtemps ! maïs ce qui 
me surprend, ce qui me réjouit, c’est d'entendre des catholiques 


nommer un calviniste. Le peuple met de côté ses vieilles 
superstitions : il aura la victoire ! 


Nous avancions tout doucement, et nous tournions deux à 
deux pour entrer dans la grande salle. Une minute après nous 
voyions, au-dessus de la foule découverte, M.le prévôt 
Schneider, en manteau noir bordé de blanc, la toque en tête et 
l'épée au côté. C'était un homme de cinquante ans. Les 
échevins, les syndics en habits noirs, une écharpe aussi noire 
sur le cou, étaient assis plus bas d’une marche. Derrière, contre 
le mur, se trouvait un grand crucifix. 


C’est tout ce qui me revient. 


Les noms de Jean Leroux et Mathurin Chauvel se suivaient 
comme le battant d’une horloge. Le premier qui dit : - Nicolas 
Létumier et Chauvel ! —- ce fut maître Jean lui-même. C’est à 
cela qu’on le reconnut, et le prévôt sourit. Le premier qui dit : — 
Jean Leroux et Létumier ! - ce fut Chauvel et on le reconnut 
aussi. Mais M. le prévôt le connaissait depuis longtemps, et il ne 
sourit pas. Le lieutenant Desjardins se pencha même à son 
oreille, pour lui parler. 


Moi, j'avais passé sur la droite, n’ayant pas de vote à donner. 
— Chauvel, maître Jean et moi, nous sortîmes ensemble ; nous 
eûmes mille peines à traverser de nouveau la foule ; et même 
en bas, au lieu de remonter sur la place, où ceux de Mittelbronn 
venaient d’arriver, il nous fallut passer par derrière, sous la 
vieille halle. Là, Chauvel nous quitta tout de suite, en nous 
disant : 


- À ce soir, aux Baraques, nous causerons. 
Il avait encore de ses petits livres à vendre. 


Maître Jean et moi nous rentrâmes seuls chez nous, tout 
pensifs. Les gens s’en allaient ; ils paraissaient bien fatigués et 
pourtant encore joyeux. Quelques-uns avaient bu un coup de 
trop, et chantaient en levant les bras le long des chemins. Mon 
père et Valentin ne vinrent que plus tard. Nous aurions pu les 
chercher longtemps, avant de les trouver. 


Ce même soir, après le souper, Chauvel et sa fille arrivèrent 
comme à l’ordinaire. Chauvel avait un gros paquet de papier 
dans sa poche ; c’étaient les discours prononcés le matin avant 
les élections, dans la grande salle de la mairie, par M. le prévôt 
et son lieutenant ; et puis les procès-verbaux de comparution du 
clergé, de la noblesse et du tiers état. Les discours étaient bien 
beaux ; et, comme maître Jean s’étonnait que des gens qui nous 
parlaient si bien nous eussent toujours traités si mal, Chauvel 
dit en souriant : 


— À l'avenir, il faudra que tout soit d’accord : les actions et 
les paroles. Ces messieurs voient que le peuple est le plus fort, 
et ils lui tirent le chapeau ; mais il faut aussi que le peuple 
connaisse sa force et qu’il en use, alors tout ira selon la justice. 


XII 


Mais à cette heure, il faut que je vous raconte une chose qui 
m'attendrit toujours quand j'y pense : c’est le bonheur de toute 
ma vie. 


Et d’abord vous saurez qu’en ce mois d’avril, ceux du pays 
qu’on avait nommés pour dresser le cahier de nos plaintes et 
doléances se réunirent au bailliage de Lixheim. Ils logeaient là- 
bas dans des auberges. Maître Jean et Chauvel partaient tous 
les lundis matin et ne rentraient que le samedi soir ; cela dura 
trois semaines. 


On se représente aussi le mouvement de la montagne en ce 
temps : les cris, les disputes sur l’abolition de la taille, de la 
gabelle, de la milice, sur le vote par tête ou par ordre, et mille 
autres choses auxquelles on n’avait jamais pensé. Des Alsaciens 
et des Lorrains en foule remplissaient l’auberge ; ils buvaient, 
ils tapaient du poing sur les tables et s’emportaient comme des 
loups. On aurait cru qu’ils allaient s’étrangler, et pourtant ils 
étaient tous d’accord, comme tous les gens du peuple; ils 
voulaient ce que nous voulions, sans cela quelles batailles on 
aurait vues ! 


Valentin et moi nous travaillions à la forge en face ; nous 
raccommodions les charrettes et nous ferrions les chevaux de 
tous ces passants. Quelquefois j’essayais aussi de me disputer 
avec Valentin, car lui croyait tout perdu, si les seigneurs et les 
évêques avaient le dessous ; j'aurais voulu le convaincre, mais 
c'était un si brave homme, que je n’osais lui faire de la peine. 
Sa seule consolation était de parler d’une hutte qu’il avait au 
bois, derrière la Roche-Plate, pour prendre des mésanges ; il 
avait aussi des sauterelles dans les bruyères et des collets dans 


les passes, avec la permission de M./linspecteur Claude 
Coudray, auquel il portait de temps en temps un chapelet de 
grives ou de becs-fins, en signe de reconnaissance. Voilà ce qui 
le touchait au milieu du grand bouleversement qu’on voyait 
déjà venir ; il ne songeait qu’à ses appeaux, et me disait : 


— La saison des nids approche, Michel ; et après les nids 
viendra la pipée; ensuite le grand passage des grives, qui 
descendent en Alsace quand le raisin commence à mäûrir. 
L'année s’annonce bien ; si le beau temps continue, nous en 
prendrons des quantités. 


Sa longue figure s’allongeait, il souriait de sa grande bouche 
édentée, ses yeux devenaient ronds ; il voyait déjà les grives 
pendues par le cou à ses lacets ; et il arrachait du crin à la 
queue de tous les chevaux que nous ferrions, pour faire ses 
sauterelles. 


Moi, je songeais aux grandes affaires du bailliage, et 
principalement à l’abolition de la milice, parce que je devais 
tirer en septembre et que cela m’intéressait encore plus que le 
reste. 


Mais il arriva bien autre chose. 


Depuis quelque temps, le soir, en rentrant dans notre 
baraque, je trouvais la mère Létumier et sa fille en train de filer 
avec ma mère, à côté de mon père, de Mathurine et du petit 
Étienne, qui tressaient des corbeilles. Elles étaient là comme 
chez elles et faisaient la veillée jusqu’à dix heures. Ces Létumier 
étaient des gens riches pour le temps, ils avaient bien douze 
jours de terre dans le finage ; et leur fille Annette, une grande 
blonde un peu rousse, mais blanche et fraîche, était une bonne 
créature. Je la voyais souvent aller et venir devant la forge, 
avec un petit baquet sous le bras, — soi-disant pour aller 
chercher de l’eau à la fontaine, — et se retourner en regardant 
d’un air doux. Elle était en jupe courte et corset de toile bleue à 
bretelles, les bras nus jusqu'aux coudes. 


Je voyais cela sans y faire attention ni me douter de rien. Le 
soir, en la regardant filer, je lui disais quelques paroles 


joyeuses, des douceurs comme les garçons en disent aux filles, 
par honnêteté, par jeunesse ; c’est naturel, et l’on ne pense pas 
plus loin. 


Mais voilà qu’un jour la mère me dit : 


- Écoute, Michel, tu feras bien d’aller danser dimanche au 
Rondinet de la Cigogne, et de mettre ta veste de velours, ton gilet 
rouge et ton cœur d’argent. 


Cela m'étonne et je lui demande pourquoi. Elle me répond 
en souriant et regardant le père : 


— Tu verras ! 
Le père tressait tout pensif. Il me dit : 


— Les Létumier sont riches ; tu devrais bien danser avec leur 
fille, ce serait un bon parti. 


En entendant cela, je fus troublé. Ce n’est pas que cette fille 
me déplût, non! mais jamais l’idée de me marier ne m'était 
encore venue. Enfin, malgré tout, par curiosité, par bêtise, et 
aussi parce que cela faisait plaisir au père, je réponds : 


— Comme vous voudrez ! Seulement, je suis trop jeune pour 
me marier ; je n’ai pas encore tiré à la milice. 


— Enfin, dit la mère, ça ne te coûte rien d’y aller, et ça fera 
plaisir à ces gens ; c’est une honnêteté, voilà tout. 


Alors je répondis : 
— C'est bon ! 


Et le dimanche suivant, après vêpres, je pars ; je descends la 
côte, rêvant à ces choses, et comme étonné de ce que je faisais. 


En ce temps, la vieille Paquotte, veuve de Dieudonné Bernel, 
tenait l’auberge de la Cigogne, à Lutzelbourg, un peu sur la 
gauche du pont de bois ; et derrière, où se trouve aujourd’hui le 
jardin, au pied de la côte, on dansait sous les charmilles. Il y 
avait beaucoup de monde, car M. Christophe n’était pas comme 
tant d’autres curés ; il avait l’air de ne rien voir, ni de rien 
entendre, pas même la clarinette de Jean Rat. On buvait du 


petit vin blanc d’Alsace et l’on mangeait de la friture. 


Je descends donc la rue, et je monte l’escalier au fond de la 
cour, en regardant les filles et les garçons tourner ensemble sur 
la terrasse ; à peine en haut, sous la première tonnelle, la mère 
Létumier me crie : 


— Par ici, Michel, par ici ! 

La belle Annette était là ; en me voyant, elle devint toute 
rouge. Je la pris au bras et je lui demandai une valse. Elle 
criait : 

—Oh! monsieur Michel !... Oh! monsieur Michel !... en 
levant les yeux et me suivant. 


Dans tous les temps, avant comme après la Révolution, les 
filles ont été les mêmes ; elles avaient plus de goût pour l’un 
que pour l’autre. 


Je dansai donc des valses avec elle, cinq, six, je ne sais plus. 
Et l’on riait. La mère Létumier était toute contente, Annette 
toute rouge, les yeux baissés. Naturellement on ne parlait pas 
politique ; on plaisantait, on buvaïit, on cassait une brestelle{5} 
ensemble. Voilà la vie ! 


— Je pensais : 


«La mère sera contente ; on lui fera compliment sur son 
garçon. » 


Mais le soir, vers six heures, j’en avais assez ; et, sans songer 
à autre chose, je descends dans la rue et je prends par la 
sapinière, pour couper au court entre les roches. 


Il faisait une chaleur extraordinaire pour la saison ; tout 
verdissait et fleurissait: les violettes, les myrtilles et les 
fraisiers, tout s’étendait et couvrait le sentier de verdure. On 
aurait cru le mois de juin. Ces choses sont encore là comme 
hier, j'ai pourtant quelques années de plus, oh ! oui. 


Enfin, au haut des rochers, sur le plateau, je rattrape le 
grand chemin, d’où l’on découvre les toits des Baraques ; et à 
deux ou trois cents pas devant moi, je vois, toute blanche de 


poussière, une petite fille, avec un grand panier carré en travers 
de l’épaule, les reins courbés, qui marchait... qui marchait !.…. 
Je me dis : 


« C’est Marguerite !.. Oui... c’est elle !.…. » 
Et je presse le pas... je cours : 
— Hé ! c’est toi, Marguerite ? 


Elle se retourne, avec sa figure brune, toute luisante de 
sueur, ses cheveux tombant le long de ses joues, et ses yeux 
vifs ; elle se retourne et se met à rire en disant : 


— Hé ! Michel... ah ! la bonne rencontre ! 


Moi, je regardais la grosse bretelle qui lui entrait dans 
l'épaule ; j'étais tout étonné et troublé. 


— Hé ! tu as l’air un peu las, fit-elle ; tu viens de loin ? 
— Non... J’arrive de Lutzelbourg.. de la danse. 


— Ah ! bon, bon, dit-elle, en se remettant à marcher. Moi, je 
viens de Dabo; j'ai couru tout le comté. J’en ai vendu, là-bas, 
des Tiers état! Je suis arrivée juste au bon moment, les 
députés des paroisses venaient de se réunir. Et avant-hier 
matin, j'étais à Lixheim, en Lorraine. 


- Tu es donc de fer ? lui dis-je en marchant près d’elle. 


— Oh ! de fer ! pas tout à fait ; je suis un peu lasse tout de 
même. Mais le grand coup est porté, vois-tu ! ça marche ! 


Elle riait ; mais elle devait être bien lasse, car en approchant 
du petit mur qui longeait l’ancien verger de Furst, elle posa son 
panier au bord, et dit : 


— Causons un peu, Michel, et reprenons haleine. 


Alors je lui pris son panier, et je le poussai tout à fait sur le 
mur en disant : 


— Oui, respirons ! Ah ! Marguerite, tu fais un plus dur métier 
que nous autres ! 


— Oui, maïs aussi ça marche ! dit-elle avec la même voix et 


le même coup d’œil que son père ; aussi nous pouvons dire que 
nous avons fait du chemin! Nous avons déjà rattrapé nos 
anciens droits; et maintenant nous allons en demander 
d’autres. Il faut que tout soit rendu, tout ! Il faut que tout soit 
égal... que les impôts soient les mêmes pour tous... que chacun 
puisse arriver par son courage et son travail. Et puis, il nous 
faut la liberté. Voilà ! 


Elle me regardait. J'étais dans l’admiration ; je pensais : 


« Qu'est-ce que nous sommes donc, nous autres, à côté de 
ces gens-là ? Qu'est-ce que nous avons donc fait pour le pays ? 
Qu'est-ce que nous avons souffert ? » 


Et, me regardant en dessous, elle dit encore : 


— Oui, c’est comme cela! Maintenant, les cahiers sont 
presque finis, nous allons en vendre par milliers. En attendant, 
moi, je cours seule. Nous n’avons que notre état pour vivre, il 
faut que je travaille pour deux, puisque le père aujourd’hui 
travaille pour tous. Je lui ai porté avant-hier douze livres, ça 
fera sa semaine ; j'en avais gagné quinze ! depuis, j’en ai gagné 
quatre, il me reste donc sept livres. J'irai le voir après-demain. 
Ça marchera ! Et, pendant les états généraux, nous vendrons 
tout ce qui se dira là-bas, au tiers, s'entend !.. Nous ne 
lâcherons pas. non ! Il faut que l’esprit marche. il faut qu’on 
sache tout. que les gens s’instruisent ! Tu comprends ? 


— Oui, oui, Marguerite, lui dis-je ; tu parles comme ton père, 
ça me fait presque pleurer. 


Elle s’était assise sur le mur, à côté de son panier. Le soleil 
venait de se coucher ; le ciel, au fond, du côté de Mittelbronn, 
était comme de l’or avec de grandes veines rouges ; et la lune 
pâle et bleue, sans nuages, montait à gauche au-dessus des 
vieilles ruines du château de Lutzelbourg. Je regardais 
Marguerite, qui ne parlait plus et qui regardait aussi ces choses, 
les yeux en l’air, je la regardais !.. Elle avait le coude sur son 
panier ; et, comme je ne la quittais pas des yeux, elle le vit et 
me dit : 


— Hé ! je suis bien couverte de poussière, n’est-ce pas ? 
Je lui demandai sans répondre : 
— Quel âge as-tu maintenant ? 


— Au premier dimanche de Pâques, dans quinze jours, dit- 
elle, j'aurai seize ans. Et toi ? 


- Moi, j'en ai dix-huit passés. 


- Oui, tu es fort, dit-elle en sautant du mur et repassant la 
bretelle sur son épaule. Aide-moi... Bon, j'y suis. 


Rien que de lever le panier, je sentis qu’il était terriblement 
lourd, et je dis : 


— Oh ! c’est trop lourd pour toi, Marguerite ; tu devrais bien 
me le laisser porter. 


Alors, elle, marchant le dos courbé, me regarda de côté en 
souriant, et dit : 


— Bah ! quand on travaille pour ravoir ses droits, rien n’est 
trop lourd ; et nous les aurons, nous les aurons !.…. 


Je n’osais plus répondre... J'avais le cœur gêné... J'étais 
dans l’admiration de Chauvel et de sa fille ; je les élevais dans 
mon esprit. 


Marguerite ne paraissait plus fatiguée ; elle disait de temps 
en temps : 


— Oui, là-bas, à Lixheim, ils se sont joliment défendus, ces 
nobles et ces moines. Mais on leur a répondu, on leur a dit ce 
qu'ils méritaient d’entendre. Et tout sera dans le cahier, on 
n’oubliera rien. Le roi saura ce qu’on pense, et la nation aussi. 
Seulement, il faut voir les états généraux. Le père dit qu'ils 
seront bons ; je le crois. Nous verrons !... et nous soutiendrons 
nos députés ; ils pourront se reposer sur nous. 


Nous arrivions alors aux Baraques. Je reconduisis 
Marguerite jusqu’à leur porte. Il faisait nuit. Elle sortit la grosse 
clef de sa poche, et me dit en entrant : 


— Encore une de passée !.. Allons, bonne nuit, Michel ! 


Et je lui souhaitai le bonsoir. 


En arrivant chez nous, le père et la mère étaient là qui 
m'attendaient ; ils me regardèrent : 


— Eh bien ? me dit la mère. 

— Eh bien ! nous avons dansé. 

— Et après ? 

— Après, je suis revenu. 

— Seul ? 

— Oui. 

- Tu ne les as pas attendues ? 

— Non. 

— Et tu n’as rien dit ? 

— Qu'est-ce que vous vouliez que je dise ? 
Alors elle se fâcha, et se mit à crier. 


— Tiens, tu n’es qu’une bête ; et cette fille est encore plus 
bête que toi, de te vouloir. Qu'est-ce que nous sommes donc 
auprès d’eux ? 


Elle était toute verte de colère. Moi, je la regardais 
tranquillement sans répondre. Le père dit : 


— Laisse Michel tranquille ; ne crie pas si fort. 
Mais elle n’écoutait plus rien, et continua : 


— À-t-on jamais vu un imbécile pareil ? Moi qui depuis six 
mois attire cette grande bique de Létumier chez nous, pour faire 
avoir du bien au garçon ; une vieille avare, qui ne parle que de 
ses champs, de sa chénevière, de leurs vaches !... Je supporte 
tout. je patiente... Et puis quand c’est fini, quand il va tout 
agrafer, ce gueux-là refuse ! Il se croit peut-être un seigneur ; il 
croit qu’on va courir après lui. Ah ! mon Dieu, peut-on avoir 
des êtres aussi bêtes dans sa famille ; ça fait frémir !.… 


Je voulu répondre, mais elle me dit : 


— Tais-toi ! Tu finiras sur un fumier, et nous avec. 
Et comme je me taisais, elle recommencça : 


— Oui, monsieur refuse !.. Passez donc votre vie à nourrir 
des Nicolas, des Michel, des vauriens qui se font racoler ; car 
bien sûr que celui-ci s’est aussi fait racoler quelque part... Les 
gueuses ne manquent pas dans le pays !.. Puisqu’il refuse, c’est 
qu'il en aime une autre !.… 


Elle tournait avec son balai, en me regardant pardessus 
l'épaule. Je n’en pouvais pas entendre plus, et je montai 
l'échelle, tout pâle. Depuis le départ de Claude, Étienne et moi 
nous couchions en haut sous le chaume. J'étais dans la 
désolation. La mère en bas me criait : 


— Ah ! tu te sauves.. Je vois clair, n'est-ce pas, mauvais 
gueux ? Tu n’oses pas rester ! 


La honte m'étouffait. Je me jetai dans la grande caisse, les 
deux bras sur la figure, en pensant : «Oh ! mon Dieu, est-ce 
possible ! » Et j’entendais la mère crier de plus en plus fort : 


— Oh ! l’imbécile !.. Oh ! le gueux !.… 
Le père essayait de l’apaiser. Cela dura longtemps. 


Les larmes me couvraient la figure. Vers une heure 
seulement, tout se tut dans la baraque, mais je ne dormais pas, 
j'étais trop misérable ; je pensais : 


« Voilà !.. depuis dix ans que tu travailles... Les autres 
partent. toi, tu restes ; tu payes les dettes de la maison ; tu 
donnes jusqu’au dernier liard pour soutenir les vieux ; et parce 
que tu ne veux pas te marier avec cette fille, pour attraper son 
bien, parce que tu ne veux pas épouser la chénevière, tu n’es 
plus bon à rien; tu n’es plus qu’un Nicolas, une bête, un 
gueux ! » 


L'indignation me gagnait. Le petit Étienne dormait 
doucement près de moi. Je ne pouvais pas fermer l’œil. À force 
de tourner et de retourner ces choses dans ma tête, la sueur me 
couvrait le corps; j’étouffais dans ce grenier, j'avais besoin 


d’air. 
Finalement, sur les quatre heures, je me lève et je descends. 
Le père ne dormait pas ; il me demanda : 


— C’est toi, Michel ? Tu sors ? 
— Oui, mon père, je sors. 


J'aurais bien voulu lui parler ; c'était le meilleur, le plus 
brave homme du monde, mais quoi lui dire? La mère ne 
dormait pas non plus ; ses yeux brillaient dans l’ombre ; elle ne 
disait rien, et je sortis. 


Dehors, le brouillard montait de la vallée. Je pris le sentier 
des troupeaux, sous les roches. Le brouillard perçait mon 
sarrau, cela me rafraîchissait le sang. J’allais devant moi. Ce 
que je pensais, Dieu le sait aujourd’hui ! Je voulais quitter les 
Baraques, aller à Saverne, aux Quatre-Vents ; un compagnon 
forgeron ne manque jamais d'ouvrage. L'idée d'abandonner le 
père, Mathurine et le petit Étienne me crevait le cœur ; mais je 
savais que la mère n’oublierait jamais les beaux champs des 
Létumier, qu’elle me les jetterait à la tête jusqu’à la fin des 
siècles. Tant d’idées vous traversent l’esprit, dans des moments 
pareils ! On n’y pense plus, on ne veut plus y penser, on les 
oublie. 


Tout ce qui me revient, c’est que vers cinq heures, après la 
rosée, un beau soleil se leva: le soleil du printemps. La 
fraîcheur m'avait fait du bien ; je m’écriais en moi-même : 


«Michel, tu resteras.. tu supporteras tout ! Tu ne peux pas 
abandonner le père, non! ni ton frère Étienne, ni ta petite 
sœur. C’est ton devoir de les soutenir. Que la mère crie... tu 
resteras ! » 


Et dans ces pensées, je remontais au village, à travers les 
petits vergers et les jardins qui bordent la côte. Je 
m'affermissais en moi-même. Le soleil devenait toujours plus 
chaud ; les oiseaux chantaient, tout était rouge, la rosée 
tremblotait au bout des feuilles. Je voyais aussi la fumée 
blanche de notre forge monter lentement dans le ciel. Valentin 


était levé. 

Je pressais le pas. Et comme j’arrivais près du village, tout à 
coup, de l’autre côté de la haie qui bordaïit le sentier, j’entendis 
piocher. Je regarde : Marguerite était là, derrière leur maison, 
qui piochaïit un coin de leur petit verger, pour y planter des 
pommes de terre. En me rappelant qu’elle était revenue la veille 
au soir, si fatiguée, je fus bien étonné ; je m’arrêtai contre la 
haie à la regarder longtemps ; et plus je la regardais, plus 
j'avais de l’admiration pour elle. 


Elle était là, tout affairée et courageuse, en petite jupe et 
gros sabots, ne songeant à rien qu’à son ouvrage. Et je vis, pour 
la première fois, qu’elle avait les joues brunes et rondes, le front 
petit, avec de beaux cheveux bruns plantés près des sourcils, et 
d’autres comme fin duvet autour des tempes, où s’arrêtait la 
sueur. Elle ressemblait à son père; ses jambes et ses bras 
étaient secs, ses petits reins solides ; elle serrait les lèvres, et 
son sabot poussait la bêche en faisant craquer les racines. Le 
soleil qui perçait les grands pommiers en fleurs, s’étendait sur 
elle, avec l’ombre agitée des feuilles. La terre fumait, tout 
brillait ; on sentait d'avance qu’il allait faire très chaud. 


Après avoir longtemps regardé Marguerite, les paroles de la 
mère me revinrent : «Il en aime une autre.» Et je me dis: 
« C’est vrai, j’en aime une autre !.. Celle-ci n’a pas de champs, 
pas de prés, pas de vaches ; mais elle a du courage, elle sera ma 
femme ! Nous aurons tout le reste. Mais d’abord, je veux la 
gagner, et je la gagnerai par mon travail ! » 


Et depuis ce moment, jamais mon idée n’a changé; je 
respectais Marguerite encore plus qu'avant ; l’idée ne m'est pas 
venue une seule fois qu’elle pouvait être la femme d’un autre. 


Ayant donc pris en moi-même cette résolution, comme des 
gens descendaient le sentier pour aller travailler aux champs, je 
partis de là tout à fait décidé, plein de courage et même de 
contentement. J’entrai dans la rue. Valentin, les manches de 
chemise retroussées sur ses longs bras maïgres, la poitrine et le 
cou nus, m’attendait depuis un instant devant la forge. 


— Quel beau temps ! Michel, se mit-il à crier en me voyant 
venir, quel beau temps ! Ah si c'était dimanche, nous ferions un 
bon tour au bois. 


— Oui, lui répondis-je en riant et défaisant mon sarrau ; mais 
c’est lundi, papa La Ramée. Qu'est-ce que nous allons faire ce 
matin ? 


— Le vieux Rantzau est venu nous apporter hier soir deux 
douzaines de haches à rechausser pour le Harberg ; et puis la 
charrette de Christophe Besme a besoin d’un moyeu. 


— Bon, bon, lui dis-je, nous pouvons commencer. 


Jamais je ne m'étais senti plus de cœur au travail. Le fer 
était au feu. Valentin prit les pinces et le petit marteau ; moi, le 
merlin, et nous voilà partis. 


Toutes les fois que dans ma vie j'ai vu clairement ce que je 
voulais, et qu’au lieu de rêvasser et de suivre ma routine au 
jour le jour, j'ai décidé quelque chose de difficile, qui 
demandait de l’attention et du courage, la bonne humeur m'est 
revenue, j'ai chanté, j'ai sifflé, j’ai fait rouler mon marteau 
comme un ancien. Le plus grand ennui, c’est de n’avoir aucune 
idée; mais j'en avais alors une qui me plaisait 
extraordinairement. 


Il ne faut pourtant pas croire que c'était facile de venir à 
bout de mon idée en 89, non! Et ce matin même, vers sept 
heures, au moment où Marguerite passait devant la forge avec 
son grand panier, pour aller vendre ses brochures, Valentin me 
rappela lui-même que ce n’était pas une petite affaire. Il ne se 
doutait de rien, et voilà pourquoi chacune de ses paroles valait 
son pesant d’or. 


— Regarde, Michel, me dit-il, en montrant la petite, qui 
gagnait déjà le haut des Baraques, n’est-ce pas terrible de voir 
une enfant de seize ans avec des charges pareilles sur le dos ? 
Ça va par la pluie, la neige, le soleil ; c’est brave jusqu’au bout 
des ongles, ça ne recule jamais devant la peine ; si ce n'étaient 
pas des hérétiques, ce seraient des martyrs. Mais le diable les 


pousse à vendre leurs mauvais petits livres, pour détruire notre 
sainte religion et l’ordre établi par le Seigneur en ce monde. Au 
lieu de mériter des récompenses, ça mérite la corde. 


— Oh ! Valentin, la corde ! lui dis-je. 


— Oui, la corde ! fit-il en allongeant le nez et serrant les 
lèvres, et même le bûcher, si l’on voulait être juste. Est-ce à 
nous de les défendre, quand leur bon sens, leur honnêteté, leur 
courage tournent contre nous ? C’est comme les loups et les 
renards, plus ils montrent de finesse, plus on doit se dépêcher 
de les détruire ; s’ils étaient bêtes comme des moutons, ils ne 
seraient pas si dangereux ; au contraire, on pourrait les tondre 
et même les conserver honnêtement à l’étable. Mais ces 
calvinistes n’écoutent rien, c’est une véritable peste. 


— Ce sont pourtant des créatures du Seigneur comme nous, 
Valentin ! 


— Des créatures du Seigneur, s’écria-t-il en levant ses grands 
bras. Si c’étaient des créatures du Seigneur, les curés 
refuseraient-ils d'inscrire leurs actes de naissance, de mariage et 
de décès ? Est-ce qu’on les enterrerait dans les champs, loin de 
la terre sainte, comme des animaux? Est-ce qu’on les 
empêcherait de remplir une place, comme le dit Chauvel lui- 
même ? Est-ce que tout le monde crierait contre eux ? Non, 
Michel ! Ça me fait de la peine, car, en dehors de leur 
commerce, on ne peut rien leur reprocher ; mais maître Jean a 
tort de laisser entrer ces gens-là chez lui. Ce Chauvel finira 
mal ; il en fait trop ! Nos Baraquins sont des ânes de l’avoir 
nommé ; une fois l’ordre rétabli, je t’en préviens, les premiers 
qu’on empoignera, c’est Chauvel et sa fille, et peut-être aussi 
maître Jean et nous tous, pour nous purifier quelques années 
dans les prisons. Moi, je ne l'aurai pas mérité, mais je 
reconnaîtrai tout de même la justice du roi. La justice est la 
justice. Nous l’aurons mérité... C’est triste !.. Mais la justice 
avant tout. 


Il courbaït son grand dos, en joignant les mains d’un air de 
résignation, et puis il fermait les yeux tout pensif ; et moi je 


pensais : 


« Peut-on être aussi borné ? Ce qu’il dit est contraire au bon 
sens. » 


Malgré cela, je voyais bien que tout le monde serait contre 
moi si je demandais Marguerite en mariage, et que les 
Baraquins seraient capables de vouloir me lapider. Mais tout 
m'était égal, et je m’étonnais moi-même de mon courage. 


Le soir de ce jour, au moment de retourner dans notre 
baraque, je partis sans crainte, et résolu à tout entendre de la 
mère, sans répondre un mot. Comme j’approchais de la maison, 
le père, tout pâle et craintif, vint à ma rencontre, en me faisant 
signe d’entrer dans une ruelle profonde, entre les vergers, pour 
ne pas être vus. Je le suivis, et le pauvre homme me dit en 
tremblant : 


—Ta mère a bien crié hier, mon enfant... Ah! c’est 
terrible !.. Maintenant, qu'est-ce que tu vas faire ?.. Tu vas 
partir, n'est-ce pas ?.…. 

Il me regardait, tout pâle ; je voyais qu’il était dans la plus 
grande inquiétude, et je lui répondis : 

—-Non, mon père, non!... Comment pourrais-je vous 


abandonner, vous, le petit Étienne et Mathurine !.. Ça n’est pas 
possible ! 


Sa figure prit un air de bonheur ; on aurait dit qu’il revivait. 


— Ah! c’est bon, fit-il. Je savais bien que tu resterais, 
Michel !.. Oui, je suis bien content de t’avoir parlé !.. Elle n’a 
pas de raison. elle s’emporte trop. Ah ! j'ai bien souffert aussi 
dans ma vie... Mais c’est bien, tu restes. c’est bien. 


Il me tenait la main et je me sentais tout remué. 


— Oui, lui dis-je, je resterai, mon père ; et si la mère crie. 
c’est ma mère, je l’écouterai sans répondre. 


Alors il fut rassuré. 


— C’est bien, dit-il. Seulement, écoute, tu vas attendre ici 


quelques instants, je remonterai seul, car si ta mère nous voyait 
ensemble, elle me ferait la vie dure ; tu comprends ? 


— Oui, mon père, allez. 


Aussitôt il sortit de la ruelle ; et quelques minutes après, je 
le suivis tranquillement et j’entrai chez nous. La mère, au fond, 
près de l’âtre, filait, les dents serrées. Elle pensait, sans doute, 
que j'allais lui dire quelque chose... annoncer mon départ ! Elle 
me suivait de ses yeux brillants et s’apprêtait à me maudire. La 
petite Mathurine et Étienne, à ses pieds, tressaient une 
corbeille, sans oser lever les yeux ; le père cassait du petit bois, 
en m'observant de côté; mais je n’eus l’air de rien; je dis 
simplement : 


— Bonsoir, mon père; bonsoir, ma mère; je suis las 
aujourd’hui, nous avons beaucoup travaillé à la forge. 
Et je montai l’échelle. Personne ne m'avait répondu. Je me 


couchai content de ce que j'avais fait, et cette nuit-là je dormis 
bien. 


XIII 


Le lendemain, en allant à l’ouvrage de grand matin, je vis 
l’auberge des Trois-Pigeons déjà pleine de monde ; il en arrivait 
tout le long de la route, les uns en charrette, les autres à pied. 


Le bruit se répandait que le cahier de nos plaintes et 
doléances tirait à sa fin, et qu’on allait le porter à Metz, pour 
être fondu avec ceux des autres baïlliages. 

Depuis le jour des élections, un grand nombre de députés au 
bailliage avaient fait venir leur femme et leurs enfants à 
Lixheim ; ces gens s’en retournaient chez eux, bien contents de 
rentrer dans leurs nids. 


Ils criaient en passant : 
— C’est fini !.. Ce soir les autres arrivent... Tout est arrangé. 


Valentin et moi, nous nous réjouissions aussi de revoir 
bientôt maître Jean à la forge. Quand on travaille depuis dix 
ans ensemble, c’est un grand ennui de rester seul trois 
semaines, et de ne plus voir une bonne grosse figure pareille, 
qui vous crie de temps en temps : 


— Allons, garçons, en avant ! 

Ou bien : 

— Halte ! Respirons une minute. 

Oui, quelque chose vous manque ; on est tout dérouté. 


Nous accrochions donc nos vestes, en causant de la bonne 
nouvelle, et regardant cette foule qui s’arrêtait à l’auberge : 
Nicole et la mère Catherine, qui sortaient avec des chaises, pour 
aider les femmes à descendre de leurs charrettes ; et puis les 
compliments, les salutations, car toutes ces femmes étaient 


d'anciennes connaissances ; et depuis que les maris avaient été 
nommés députés, on se saluait bien plus, on faisait des 
cérémonies, on s’appelait : Madame ! 


Valentin en riait de bon cœur. 


— Tiens, Michel, disait-il, voici la comtesse Gros-Jacques.. 
ou la baronne Jarnique... Regarde... C’est maintenant que nous 
pouvons apprendre les belles manières ! 


Il ne manquait pas de malice pour se moquer de ceux qui 
n'étaient pas nobles ; au contraire, en les voyant se faire des 
révérences, il en avait les larmes aux yeux, et finissait toujours 
par dire : 


— Ça leur va comme des dentelles à Finaude, la bourrique du 
père Bénédic !.. Ah ! les gueux !.. Et penser que cette race ose 
se révolter contre Sa Majesté le roi, contre la reine et les 
autorités d’en haut !... Penser qu’ils réclament des droits !.… 
Ab, je vous en donnerais, des droits, je vous en donnerais !... Je 
vous enverrais paître; et, si vous n’étiez pas contents, je 
doublerais mes Suisses et ma maréchaussée. 


Il raisonnait ainsi tout bas, en tirant le soufflet et tenant le 
fer au feu dans ses pinces. Je connaissais toutes ses pensées, car 
il avait besoin de parler pour se comprendre lui-même ; cela me 
faisait du bon sang. 


Enfin, nous avions repris notre ouvrage ; l’enclume sonnait 
depuis trois heures, les étincelles partaient, et nous ne songions 
plus qu’à notre travail, quand tout à coup une ombre s’avance 
sur la petite porte ; je me retourne : c'était Marguerite ! Elle 
avait quelque chose dans son tablier, et nous dit : 


—Je vous apporte de l'ouvrage... Ma bêche, qui s’est 
cassée. Est-ce que vous ne pourriez pas m’arranger ça pour ce 
soir ou demain matin ? 


Valentin prend la bêche tout ébréchée et le col déchaussé. 
Moi, j'étais dans la joie; Marguerite me regardait, et je lui 
souriais comme pour dire : 


— Sois tranquille... je vais t’arranger ça joliment... Tu verras 
mon travail. 


Elle finit par me sourire, voyant que j'étais heureux de lui 
rendre un petit service. 


— Pour ce soir ou demain matin, ce n’est pas possible, dit 
Valentin ; mais si tu revenais demain soir. 


— Bah! bah! m'écriai-je, ce n’est pas une affaire ! Nous 
avons beaucoup d'ouvrage, c’est vrai, mais la bêche de 
Marguerite doit passer avant tout. Laissez-moi ça, Valentin ; je 
m'en charge. 


— Hé! je ne demande pas mieux, dit-il; seulement il te 
faudra plus de temps que tu ne penses, et nous sommes pressés. 


Marguerite riait. 
— Allons, dit-elle, je puis compter dessus, Michel ? 
— Oui, oui, Marguerite, tu l’auras ce soir. 


Elle repartit ; et tout de suite je posai la petite enclume sur 
son billot ; je remis le vieux fer au feu, et j'empoignai le bâton 
du soufflet. Valentin me regardait comme surpris; mon 
empressement l’étonnait ; il ne disait rien, maïs je sentais que 
mes oreilles devenaient rouges, et que cela gagnait les joues. 
Alors je me mis à chanter l’air des forgerons : 


Bon forgeron, ton feu s’allume. 


Et lui, selon son habitude, me suivit en grossissant sa voix, 
ronflant du nez et traînant chaque mot, à la manière plaintive 
des anciens compagnons. Nos marteaux allaient en cadence ; et 
en songeant que je travaillais pour Marguerite, mon cœur 
débordait de contentement. Je ne crois pas avoir jamais mieux 
travaillé de ma vie ; mon marteau remontait plus vite qu’il ne 
tombait sur l’enclume, le fer s’allongeait comme de la pâte. 


Je forgeai ma bêche d’abord à chaud, et puis à froid ; je lui 
donnai une jolie forme carrée, un peu longue, légère, la ligne 
bien au milieu, le tranchant en queue d’aronde, le col tellement 
arrondi et bien soudé, que Valentin s’arrêtait de temps en temps 


pour admirer mon travail, et je l’entendais murmurer en lui- 
même : 


— À chacun sa partie : maître Jean n’a pas son pareil pour le 
fer à cheval ; moi, j’ai l’œil pour les jantes et les moyeux. Oui, 
c’est un don du ciel, personne ne dira le contraire. Lui sera pour 
les bêches, pour les pelles, pour les pioches, les socs de 
charrue ; c’est son affaire, son présent du Seigneur. 


Il allait, venait, se retournait et me demandait quelquefois : 
— Veux-tu que je t'aide ? 


— Non, non ! m'écriais-je, tout fier et tout joyeux de voir 
mon ouvrage avancer si bien. 


Et je recommencçais à chanter : 
Bon forgeron. 
Chacun allait son train. 


Finalement, vers cinq heures, ma bêche était finie. Elle 
reluisait comme un plat d’argent et sonnait comme une cloche. 
Valentin la prit ; il la pesa longtemps, et puis, me regardant, il 
dit : 

— Le vieux Rebstock, de Ribeaupierre, qui vend des faux, des 
bêches et des socs de charrue jusqu’au fond de la Suisse, le 
vieux Rebstock lui-même mettrait son gros R sur cette bêche et 
dirait : «C’est moi qui l’ai faite ! » Oui, Michel, les Chauvel 
pourront se vanter d’avoir une belle et bonne bêche, qui durera 
peut-être plus longtemps qu'eux. Tiens, voilà ton premier chef- 
d'œuvre. 


On pense si j'étais content, car Valentin s’y connaissait ; 
mais la gloire de ses éloges n’était rien auprès du plaisir que 
j'allais avoir de porter la bêche à Marguerite. Seulement, il y 
fallait encore un manche, et j’en voulais un de frêne, tout neuf. 
C’est pourquoi, sans attendre, je courus chez notre voisin, le 
vieux tourneur Rigaud, qui se mit à l’ouvrage, ses grosses 
besicles sur le nez, et me fit un manche tel que je le souhaïitais : 
bien rond, la pomme en haut pas trop grosse, et solidement 


emmanché, enfin quelque chose de léger et de fort. Je le payai 
tout de suite, et je rentrai poser la bêche derrière notre porte, 
en attendant la fin de la journée. 


Sur les sept heures, en me lavant les mains, la figure et le 
cou devant la forge, à la pompe, regardant par hasard dans la 
rue, je vis Marguerite assise sur le petit banc de leur maison, en 
train de peler des pommes de terre. Aussitôt je lui montrai la 
bêche de loin, et j’arrivai tout content près d’elle, en lui criant : 

— La voilà !... Que penses-tu de ça, Marguerite ? 

Elle prit la bêche et la regarda tout émerveillée. Je ne 
respirais plus. 

— Ah ! dit-elle en me regardant, c’est Valentin qui l’a faite. 

Et je lui répondis, tout rouge : 

— Tu crois donc que je ne sais rien faire ? 


— Oh ! non... mais c’est si beau !... Sais-tu, Michel, que tu 
fais un bon ouvrier ? 


Elle me souriait ; et je redevenais tout joyeux, quand elle me 
dit : 
— Mais ça va me coûter gros... Qu'est-ce que je te dois ? 


En entendant cela, je tombai des nues, et je lui répondis, 
presque en colère : 


—Tu veux donc me chagriner, Marguerite ? Comment je 
travaille pour toi... Je t’apporte une bêche en cadeau... Je suis 
content de te faire un plaisir, et tu me demandes ce que ça 
coûte ? 


Elle, alors, voyant ma figure désolée, s’écria : 


— Mais tu n’es pas raisonnable, Michel, toute peine mérite 
son salaire ; et puis, le charbon de maître Jean a son prix, et tu 
lui dois aussi ta journée. 


Elle avait raison, et je le voyais ; mais cela ne m’empêchait 
pas de lui répondre : 


— Non... non... ce n’est pas cela ! et de me fâcher même, 
quand tout à coup le père Chauvel, en petit sarrau gris et le 
bâton à la main, me prit par le bras, en disant : 


— Eh bien... eh bien !... Qu'est-ce que c’est donc, Michel ? 
Vous êtes donc à vous disputer aussi, vous autres ? 


Il revenait de Lixheim, et me regardait tout joyeux ; moi, 
j'avais perdu la voix, j'étais dans un trouble extraordinaire. 


—Hé! dit Marguerite, il a rechaussé ma bêche, et 
maintenant il ne veut pas recevoir d’argent. 


— Ah ! bah ! dit Chauvel, et pourquoi ? 


Heureusement une bonne idée me passa par la tête, et je 
m'écriai : 

— Non ! vous ne me ferez pas recevoir un denier, monsieur 
Chauvel. Est-ce que vous ne m'avez pas prêté des livres cent 
fois ? Est-ce que vous n’avez pas placé ma sœur Lisbeth à 
Wasselonne ? Et maintenant encore, est-ce que vous n’aidez pas 
tout le pays à ravoir ses droits ? Quand je travaille pour vous, 
c’est par amitié, par reconnaissance ; je me regarderais comme 
un gueux de vous dire: «Ça coûte tant.» C’est contre ma 
nature. 


Il m’observait avec ses petits yeux vifs, et répondit : 


— C’est bien... c’est bien !... Mais je n’ai pas fait tout cela 
non plus, moi, pour ne plus payer les gens. Si je l’avais fait dans 
des idées pareilles, je me regarderais aussi comme un gueux... 
Tu comprends, Michel ? 


Alors, ne sachant plus que répondre, j'avais presque envie de 
pleurer, et je dis : 


— Ah ! monsieur Chauvel, vous me faites de la peine. 
Et lui, touché sans doute, me répondit : 


— Non, Michel, non, ce n’est pas dans mes intentions, car je 
te regarde comme un brave, un honnête garçon ; et pour te le 
montrer, j'accepte ton cadeau. N'est-ce pas, Marguerite, nous 


acceptons tous les deux ? 


— Oh ! oui, dit-elle, puisque ça lui fait tant de plaisir, nous 
ne pouvons pas refuser. 


Chauvel regarda ensuite la bêche, et loua mon ouvrage, 
disant que j'étais un bon ouvrier, et que plus tard il espérait me 
voir maître et bien dans mes affaires. J’étais redevenu content, 
et quand il entra dans la maison, en me serrant la main, et que 
Marguerite me cria: — Bonsoir Michel, et merci! tout était 
oublié. Je me réjouissais d’avoir si bien répondu, car le coup 
d’œil de Chauvel, lorsque je parlais, m'avait mis dans un grand 
trouble, et si mes raisons n’avaient pas été si bonnes, il aurait 
bien pu se figurer autre chose. Et même je considérais cela 
comme un avertissement d’être prudent et de bien cacher mes 
idées sur Marguerite, avant le jour où je pourrais la demander 
en mariage. 


Je faisais ces réflexions en retournant à l’auberge. Comme 
j'entrais dans la grande salle, maître Jean venait d’arriver ; il 
pendaïit sa grosse capote dans l’armoire et criaïit : 


— Nicole... Nicole... qu’on m’apporte le tricot et mon bonnet 
de coton. Ah ! la bonne chose d’être dans sa vieille veste et ses 
sabots. 


— Hé! c’est toi, Michel! Nous voilà tous revenus. Les 
marteaux vont rouler. Vous devez être en retard ? 


— Pas trop, maître Jean, nous avons fait l’ouvrage courant. 
Les coins qui venaient du Dagsberg ont tous été dépêchés hier 
soir. 


— Allons, tant mieux ! tant mieux ! 


La mère Catherine arrivait aussi toute réjouie, et 
demandait : 


— C'est donc fini, Jean ? C’est tout à fait fini. Tu n’iras plus 
là-bas ? 


— Non, Catherine, grâce à Dieu ! J’en avais assez, à la fin, de 
tous ces honneurs. Maintenant, notre affaire est dans le sac ; le 


cahier part après-demain. Mais ça n’a pas été sans peine ; et si 
nous n’avions pas eu Chauvel, Dieu sait où nous en serions 
encore. Quel homme ! il sait tout, il parle sur tout; c’est 
l’honneur des Baraques d’avoir envoyé cet homme. Tous ceux 
des autres baïlliages l’ont choisi dans les premiers pour aller 
porter nos plaintes et doléances à Metz et pour les soutenir 
contre ceux qui voudraient les attaquer. Jamais, tant que les 
Baraques dureront, elles ne se feront un aussi grand honneur. 
Maintenant Chauvel est connu partout, et l’on sait aussi que 
nous l’avons envoyé, qu’il demeurait au Bois-de-Chênes, et que 
les gens de ce pays-là ont eu assez de bon sens pour reconnaître 
son esprit, malgré sa religion. 


Maître Jean disait ces choses en mettant ses sabots et sa 
vieille casaque. 


— Oui, criait-il en soufflant, sur des centaines de députés au 
bailliage, le tiers en a choisi quinze pour porter le cahier, et 
Chauvel est le quatrième ! Aussi, maintenant il faut une fête, 
vous m’entendez : un gala pour les amis des Baraques, en 
l’honneur de notre député Chauvel. Tout est arrangé, Létumier 
et Cochart sont déjà prévenus : je les ai rencontrés à la Pomme- 
d’Or, en ville, et je les ai d’abord invités, en les chargeant 
d'inviter les autres. Il faut que les vieilles bouteilles de dessous 
les fagots sortent cette fois ; il faut que la cuisine soit en feu. 
Nicole partira ce soir chercher six livres de bon bœuf, trois 
livres de côtelettes, deux beaux gigots, chez Kountz sous la 
Halle ; elle dira que c’est pour maître Jean Leroux, des Trois- 
Pigeons. Et les gigots seront à l’ail. Il nous faudra des saucisses 
aux choux, et l’on décrochera le plus gros jambon, avec une 
bonne salade, du fromage, des noix. Tout le monde sera 
content. Je veux que tout le pays sache que les Baraques ont eu 
cette gloire d'envoyer le quatrième député du bailliage à Metz ; 
un homme que les autres ne connaissaient pas et que nous 
avons connu, que nous avons choisi, et qui seul a fait plus pour 
soutenir les droits du peuple que cinquante autres. Mais nous 
recauserons de tout cela. Chauvel a fermé le bec des plus vieux 
procureurs, des plus fins avocats et des plus huppés richards de 


la province ! 


Maître Jean avait sans doute bu quelques bons coups en 
route ; il parlait tout seul, en étendant ses grosses mains et 
gonflant ses joues rouges, comme il faisait toujours à la fin d’un 
bon dîner. Nous l’écoutions dans l’étonnement et l’admiration. 


Nicole mettait la nappe pour souper; cela rétablit le 
silence ; chacun réfléchissait à ce qu’il venait d’entendre. 


Au moment où j'allais partir, maître Jean me dit : 


— Tu préviendras aussi ton père qu’il est invité par son vieux 
camarade Jean Leroux, car nous sommes de vieux camarades : 
nous avons tiré à la milice ensemble en cinquante-sept ! Tu lui 
diras ça. Pour demain, à midi juste, tu entends, Michel ? 


Il me tenait la main, et je lui répondis : 


— Oui, maître Jean ; c’est un grand honneur que vous nous 
faites. 


— Quand on invite d’aussi braves gens que vous, dit-il, on se 
fait de l’honneur et du plaisir à soi-même. Et maintenant, 
bonsoir ! 


Alors je sortis. Jamais maître Jean, mon parrain, ne m'avait 
dit d’aussi bonnes choses sur mon père, et je l’en aimaïis encore 
plus qu'avant, si c'était possible. 


XIV 


En rentrant chez nous, je dis aux parents que le père et moi 
nous étions invités à dîner le lendemain chez maître Jean, avec 
les notables des Baraques. Ils comprirent quel honneur on nous 
faisait, et le père en fut tout attendri. Longtemps il parla de son 
tirage à la milice, en l’an cinquante-sept, lorsque Jean Leroux et 
lui s’en allaient bras dessus, bras dessous par la ville, des rubans 
à leurs tricornes ; et puis de mon baptême, où son vieux 
camarade avait accepté d’être parrain. Il rappelait ces souvenirs 
dans les moindres détails, et s’écriait : 


— Ah ! le bon temps ! Ah ! le bon temps !.… 


La mère aussi était contente ; mais comme elle m’en voulait, 
au lieu de montrer sa joie, elle continuait de filer sans rien dire. 
Malgré cela, le lendemain les chemises blanches et les habits de 
fêtes étaient prêts sur la table ; elle avait tout lavé, tout séché, 
tout mis en ordre de bonne heure. Et quand, vers midi, le père 
et moi nous descendîmes la grand-rue en nous tenant par le 
bras, elle nous regardait de la porte et criait aux voisins : 


— Ils vont au grand dîner des notables, chez maître Jean 
Leroux ! 


Le pauvre vieux père, appuyé sur mon bras, me disait en 
souriant : 


- Nous sommes aussi beaux que le jour des élections. 
Depuis, il ne nous est pas arrivé de mal; pourvu que cela 
continue, Michel. Surveillons bien notre langue, on parle 
toujours trop dans un grand dîner. Prenons garde à nous ; tu 
m'entends ? 


— Oui, mon père, soyez tranquille, je ne dirai rien. 


Il tremblait toujours comme un pauvre lièvre poursuivi 
depuis des années de bruyère en bruyère ; et combien d’autres 
lui ressemblaient alors ! presque tous les vieux paysans élevés 
sous les seigneurs et les couvents, et sachant trop bien que pour 
eux il n’y avait pas de justice. 


Pour entreprendre quelque chose, il faut que la jeunesse 
commence, avec de vieux entêtés comme Chauvel, qui ne 
changent et ne reculent jamais. Si les paysans avaient dû faire 
la Révolution de 89 tout seuls, et si les bourgeois n’avaient pas 
commencé, nous serions encore en 88 ! Que voulez-vous ? À 
force de souffrir, on perd courage ; la confiance vient du 
bonheur, et puis l’instruction manquait. 


Mais on devait voir en ce jour ce que fait le bon vin. Nous 
étions encore à cent pas de l’auberge, que nous entendions déjà 
les éclats de rire et les joyeux propos des notables arrivés avant 
nous. Le grand Létumier, Cochart, Claude Huré, le charron, 
Gauthier Courtois, l’ancien canonnier, et maître Jean causaient 
debout, au coin de la grande table couverte de sa nappe 
blanche ; et quand nous entrâmes, nous fûmes en quelque sorte 
éblouis par les carafes, les bouteilles, les assiettes de vieille 
faïence peinte, les fourchettes et les cuillères fraîchement 
étamées, qui reluisaient d’un bout à l’autre de la salle. 


— Hé ! voici mon vieux camarade Jean-Pierre ! s’écria maître 
Jean, en venant à notre rencontre. 


Il avait sa veste de forgeron à boutons de hussard, la 
perruque tortillée et liée par un gros flot sur la nuque, la 
chemise ouverte, le ventre bien arrondi dans sa large culotte, 
les bas de laine et les souliers à boucles d’argent. Ses grosses 
joues rouges tremblotaient de contentement, et, posant ses deux 
mains sur les épaules du père : 


— Ah! mon pauvre Jean-Pierre, que je suis content de te 
voir ! s’écria-t-il. Comme tout me revient quand je te regarde ! 


— Oui, faisait mon père, les larmes aux yeux, le bon temps de 
la milice, n'est-ce pas, Jean ? J’y pense aussi quelquefois, il ne 
reviendra plus. 


Mais Létumier, son tricorne sur l'oreille et son grand habit 
couleur cannelle pendant sur ses cuisses maigres, avec son gilet 
rouge à boutons d’acier, qui sonnaient comme des cymbales, se 
mit à crier : 

— Il est déjà revenu, Jean-Pierre ; nous avons tous gagné à la 
milice avant-hier, le pays a gagné ! vive la joie ! 


Il levait son tricorne jusqu’au plafond ; et les autres riaient 
de voir les bouteilles rangées à la file, leur cœur en sautait de 
joie ; chacun dans le cercle se retournait de temps en temps 
comme pour se moucher, et comptait les bouteilles du coin de 
l’œil. 

Au fond de la salle, la porte de la cuisine était ouverte ; on 
voyait le feu rouge monter sur l’âtre, les deux gigots tourner 
lentement à la broche, la graisse tomber en sifflant dans la 
lèchefrite ; la mère Catherine en grand bonnet blanc, les 
manches de chemise retroussées, aller et venir, un plat ou bien 
une tarte sur son tablier ; et Nicole, avec sa grande fourchette 
de fer, retourner les viandes dans les marmites, ou secouer dans 
un coin le panier à salade. - La bonne odeur entrait partout ; 
jamais on n’aurait cru que maître Jean traiterait aussi bien de 
simples notables ; mais cet homme économe et laborieux, dans 
les grandes occasions ne regardait pas à la dépense ; et quelle 
plus grande occasion pouvait-il avoir de s’attirer l’estime du 
pays, que de bien traiter ceux qui l’avaient fait nommer au 
bailliage avec son ami Chauvel. Tous les bons bourgeois de mon 
temps ont fait de même ; c'était le meilleur moyen de conserver 
l’ordre. Ils avaient le bon sens de se mettre à la tête du peuple ; 
et quand leurs fils, par orgueil, par avarice et par bêtise, ont 
voulu s’en séparer, pour devenir des espèces de faux nobles, ils 
ont travaillé pour d’autres plus malins qu'eux. C’est notre 
histoire en quatre mots ! 


Cependant les vieux, réunis près de la fenêtre, s'étaient 
remis à causer des affaires du bailliage, et chaque fois qu’un 
notable entrait, on recommençait à crier : 


— Hé! Pletche !. hé! Rigaud! par ici. par ici! 


Comment ça va-t-il ? 


Valentin, derrière, riait en me regardant. Mais son 
enthousiasme pour le roi, la reine et les autorités d’en haut ne 
l’empêchait pas d’aimer le bon vin, les saucisses et le jambon. 
L'idée d’une fête pareille lui paraissait tout de même agréable, 
et son long nez se tournait avec complaisance du côté de la 
cuisine. 


Finalement, sur le coup de midi, Nicole vint me dire 
d'appeler Chauvel, et je sortais, lorsqu'il arriva tranquillement 
avec Marguerite. Tous les autres criaient : 


— Le voilà !.. le voilà ! 


Lui, dans sa carmagnole et sa culotte de grisette, riait en 
allant leur serrer la main. Ce n’était pourtant plus le même 
homme ; M. le lieutenant du prévôt ne serait plus venu le 
prendre au collet ; il était choisi parmi les quinze de Metz, et 
cela se voyait bien à sa mine ; ses petits yeux noirs brillaient 
encore plus qu'avant, et le col de sa chemise, bien blanc, se 
dressait contre ses oreilles. 


Comme le grand Létumier, qui aimait les cérémonies, 
voulait lui faire une espèce de discours, il dit en riant : 


— Maître Létumier, voici la soupe qui vient, elle sent bien 
bon ! 


Et c'était vrai, dame Catherine arrivait avec la grande 
soupière, qu’elle posa majestueusement sur la table. 


Maître Jean s’écria : 


— Asseyons-nous, mes amis, asseyons-nous. Létumier, vous 
ferez votre discours au dessert... Ventre affamé n’a pas 
d'oreilles. Ici, Cochart ; Chauvel, là-bas, au haut de la table ; 
Valentin !... Huré !... Jean-Pierre !.… 


Enfin il nous montrait à chacun notre place, et l’on ne 
pensait plus qu’à se réjouir. Mon père, Valentin et moi, nous 
étions en face de maître Jean, qui servait : il découvrit la 
grande soupière ; la bonne odeur d’une croûte au pot, à la 


moelle, s’éleva jusqu’au plafond, en forme de nuage, et l’on se 
mit à se passer les assiettes. 


Je n’avais jamais vu d’aussi grand dîner; j'étais dans 
l'admiration, et mon père encore plus. 


— Chacun a sa bouteille près de lui, dit maître Jean ; qu’on se 
verse. 


Et, naturellement, après cette bonne soupe, on tira les 
bouchons et on emplit les verres. Quelques-uns voulaient déjà 
boire à la santé des députés du bailliage, mais c'était du petit 
vin d'Alsace, et maître Jean s’écria : 


— Attendez !… Il faut boire à nos santés avec du bon vin, et 
non pas avec de l’ordinaire. 


On trouva qu’il avait raison. Et le bouilli garni de persil 
étant arrivé, chacun en mangea sa bonne tranche. 


Létumier disait que tout homme qui travaille aux champs ou 
de son métier devrait avoir une demi-livre de bœuf pareil, avec 
son setier de vin à chaque repas; le bûcheron Cochart 
l’approuvait ; et l’on commençait à parler de politique, quand la 
choucroute aux petites saucisses grillées arriva ; cela changea 
les idées d’un grand nombre. 


Marguerite et Nicole couraient autour de la table remplacer 
les bouteilles vides, dame Catherine apportait des plats ; et vers 
une heure, quand arrivèrent les gigots et qu’on apporta du 
vieux vin de Ribeaupierre, la joie venait et grandissait. On se 
regardait l’un l’autre d’un air de contentement. Cochart disait : 


— Nous sommes des hommes !.. Nous avons nos droits 
d'hommes !.. Celui qui voudrait me soutenir le contraire au 
bois, je lui répondraïs. 


Et l’ancien canonnier Gauthier Courtois criaïit : 


— Si nous ne sommes pas des hommes, c’est que les autres 
ont toujours eu pour eux le bon vin et la bonne nourriture. 
Avant de livrer bataille, ils étaient pourtant contents de nous 
flatter et de nous promettre tout ce que nous voulions. Mais 


après, on ne parlait plus que de discipline, et les coups de plat 
de sabre pleuvaient. Je dis que c’est une honte de battre les 
soldats, et d'empêcher ceux qui montrent du courage de devenir 
officiers, parce qu'ils ne sont pas nobles. 


Létumier voyait tout en beau : 


—La misère est passée, s’écriait-il; nos cahiers sont en 
ordre ; on verra ce que nous voulons, et le bon roi sera bien 
forcé de dire: «Ces gens ont raison, mille fois raison, ils 
veulent l’égalité des impôts, et l’égalité devant la loi, c’est 
juste ! » Est-ce que nous ne sommes pas tous Français ? Est-ce 
que nous ne devons pas tous avoir les mêmes droits et 
supporter les mêmes impôts ? Ça tombe sous le bon sens, que 
diable ! 


Il parlait très bien, ouvrant sa grande bouche jusqu'aux 
oreilles, fermant les yeux à demi d’un air malin, la tête un peu 
en arrière, et levant ses grands bras comme ceux qui parlent 
d’abondance. Tout le monde écoutait ; et le père lui-même, avec 
deux ou trois signes de tête, murmurait : 


- Il parle bien... C’est juste !.. Mais ne disons rien, Michel, 
c’est trop dangereux. 


Il regardait à chaque instant du côté de la porte, comme si 
les sergents de la maréchaussée avaient dû venir. 


Maître Jean alors, ayant rempli les verres de vieux vin, 
s’écria : 

— Mes amis, à la santé de Chauvel, celui qui nous a le mieux 
soutenus au bailliage ; qu’il vive longtemps pour défendre les 
droits du tiers, et qu’il parle toujours aussi bien qu’il a parlé ; 
c’est ce que je souhaite ! À sa santé ! 


Et tout le monde se penchant autour de la table, on se mit à 
trinquer comme des bienheureux. On riait, et chacun répétait : 


— À la santé des députés du bailliage: maître Jean et 
Chauvel ! 


Les vitres de la grande salle en frissonnaient. Dans la rue, les 


gens s’arrêtaient, le nez contre les vitres, pensant : 
— Ceux qui crient là-dedans se portent bien. 


Les notables s’étant rassis, on remplit encore une fois les 
verres, tandis que Catherine et Nicole apportaient les grandes 
tartes à la crème, et que Marguerite enlevait le restant des 
gigots, des jambons et de la salade. 


Tous les yeux se tournaient du côté de Chauvel, pour voir ce 
qu'il allait répondre. Lui, tranquillement assis au haut de la 
table, le bonnet de coton au bâton de sa chaïse, les joues pâles 
et les lèvres serrées, avait l’air de loucher, et tenait son verre 
tout pensif. Le vin de Ribeaupierre l’avait un peu agacé sans 
doute, car au lieu de répondre à la santé des autres, il dit d’une 
voix claire : 


— Oui, le premier pas est fait ! Mais ne chantons pas encore 
victoire ; il nous reste beaucoup à faire avant de ravoir nos 
droits. L’abolition des privilèges, de la taille, des aides, de la 
gabelle, des péages, des corvées, c’est déjà beaucoup 
demander ; les autres ne lâcheront pas facilement ce qu’ils 
tiennent, non! ils batailleront, ils se défendront contre la 
justice ; il faudra les forcer ! Ils appelleront à leur aide tous les 
employés, tous ceux qui vivent de leurs places et qui pensent 
s’anoblir. Et, mes amis, ce n’est encore là que le premier point, 
ce n’est encore là que la moindre des choses ; je crois que le 
tiers état gagnera cette première bataille ; le peuple le veut ; le 
peuple, qui supporte ces charges iniques, soutiendra ses 
députés. 


— Oui, oui, jusqu’à la mort! crièrent le grand Létumier, 
Cochart, Huré, maître Jean, en serrant les poings; nous 
gagnerons, nous voulons gagner !.… 


Chauvel ne bougeait pas ; quand ils eurent fini de crier, il 
continua comme si personne n’avait rien dit : 


— Nous pouvons l’emporter pour toutes les injustices que le 
peuple ressent, et qui sont trop criantes, trop claires ; maïs à 
quoi cela nous servira-t-il, si, plus tard, les états généraux une 


fois dissous et les fonds de la dette votés, les nobles rétablissent 
leurs droits et privilèges ? Ce ne serait pas la première fois, car 
nous en avons eu d’autres, d'états généraux, et tout ce qu’ils 
avaient décidé en faveur du peuple n’existe plus depuis 
longtemps. Ce qu’il nous faut après l’abolition des privilèges, 
c’est la force d'empêcher qu’on les rétablisse. Cette force est 
dans le peuple, elle est dans nos armées. Il ne faut pas vouloir 
un jour, un mois, une année, il faut vouloir toujours, il faut 
empêcher que les gueux, les filous ne rétablissent lentement, 
tout doucement et d’une manière détournée, ce que le tiers, 
appuyé sur la nation, aura renversé ! Il faut que l’armée soit 
avec nous ; et, pour que l’armée soit avec nous, il faut que le 
dernier soldat, par son courage et son esprit, puisse monter de 
grade en grade, jusqu’à devenir maréchal et connétable, aussi 
bien que les nobles, m’entendez-vous ? 


— À la santé de Chauvel ! s’écria Gauthier Courtois. 


Mais lui, étendant la main pour empêcher les autres de 
répondre, continua : 


— Les soldats alors ne seront plus assez bêtes pour soutenir la 
noblesse contre le peuple ; ils seront et resteront avec nous ! -— 
Et puis, écoutez bien ceci, car c’est le principal: pour que 
l’armée et le peuple ne puissent plus être trompés ; pour qu’on 
ne puisse plus les aveugler jusqu’à détruire eux-mêmes leur 
propre avancement et défendre ceux qui remplissent les places 
qu'ils devraient avoir, il faut la liberté de parler et d’écrire pour 
tout le monde. Si on vous fait une injustice, à qui réclamez- 
vous ? Au supérieur. Le supérieur vous donne toujours tort ; 
c’est tout simple : l'employé exécute ses ordres ! Mais si vous 
pouviez réclamer devant le peuple ; si le peuple nommait lui- 
même les supérieurs, alors on n’oserait pas vous faire 
d’injustice ; et même il ne pourrait pas en exister, puisque vous 
mettriez vos employés à la raison, en leur retirant votre voix. 
Mais il faut que les gens s’instruisent pour comprendre ces 
choses, et voilà pourquoi l’instruction paraît si dangereuse aux 
nobles ; voilà pourquoi dans les églises on vous prêche : 
« Heureux les pauvres d’esprit ! » Voilà pourquoi nous voyons 


tant de lois contre les livres et les gazettes ; voilà pourquoi ceux 
qui veulent nous éclairer sont forcés de se sauver en Suisse, en 
Hollande, en Angleterre. Plusieurs sont morts à la peine ! mais 
non, de pareils hommes ne meurent jamais ; ils sont toujours au 
milieu du peuple pour le soutenir ; seulement il faut les lire, il 
faut les comprendre. C’est à leur santé que je bois ! 


Alors Chauvel nous tendit son verre, et tous ensemble nous 
criâmes : 


— À la santé des braves gens ! 


Beaucoup ne savaient pas de qui Chauvel avait voulu parler, 
mais, c’est égal, ils criaient tout de même ; et tellement qu’à la 
fin la mère Catherine arriva nous prévenir de ne plus tant crier, 
que la moitié du village était sous nos fenêtres, et que nous 
avions l’air de nous rebeller contre le roi. 


Valentin sortit aussitôt, et mon père se mit à me regarder, 
comme pour savoir s’il était temps de nous sauver. 


— Allons, c’est bon, Catherine, répondit maître Jean ; nous 
avons dit ce que nous avions à nous dire, maintenant c’est 
assez. 


Tout le monde se taisait. On se passait les corbeilles de noix 
et de pommes. Dehors, dans la rue, on entendait nasiller une 
vielle. 


— Eh ! dit Létumier, voici Mathusalem ! 
Et maître Jean cria : 
— C’est bon !.. qu’on le fasse entrer. Il arrive bien !.… 


Marguerite sortit aussitôt, et nous amena le vieux 
Mathusalem, que tout le monde connaissait au pays. Son vrai 
nom était Dominique Saint-Fauvert, et tous les anciens vous 
diront qu’on n’a jamais vu d’homme aussi vieux sur ses jambes. 
Il devait avoir près de cent ans. Sa figure était si jaune et si 
ridée, qu’on aurait dit un pain d’épice, et qu’on reconnaissait à 
peine la forme de son nez, de son menton et la place de ses 
petits yeux, couverts de gros sourcils blancs comme un caniche. 


Il avait un grand feutre gris, plié devant et le bord relevé tout 
droit en visière, avec une plume de coq. Les manches de sa 
souquenille et le revers de sa culotte étaient fendus et liés par 
des cordons tout du long, en forme de maillot, et les airs qu’il 
jouait devaient venir au moins du temps des Suédois ; rien que 
de les entendre, on avait envie de pleurer. 


—Hé! c’est vous, Mathusalem, lui cria maître Jean, 
avancez ! avancez !… 


Il lui tendait un grand verre de vin, que le vieux Dominique 
prit en saluant de trois côtés par un signe de tête. Ensuite il but 
tout doucement, ses petits yeux fermés. La mère Catherine, 
Marguerite et Nicole se tenaient derrière ; nous le regardions 
tout attendris. 


Maître Jean, - lorsqu'il rendit le verre, - lui demanda de 
chanter quelque chose. Mais le vieux Mathusalem lui répondit 
qu'il ne chantait plus depuis des années. Et comme nous étions 
dans l’attendrissement, il se mit à jouer un air tellement vieux 
et doux, que personne ne le connaissait ; on se regardait l’un 
l’autre. Tout à coup, mon père dit : 


— Ah ! c’est l’air des Paysans !.… 
Et toute la table s’écria : 


— Oui !.. oui !.. c’est l’air des Paysans ! Jean-Pierre, tu vas 
le chanter ! 


Je ne savais pas que mon père chantait bien, je ne l’avais 
jamais entendu. Lui disait : 


— J’ai tout oublié !.… Je ne sais plus le premier mot !.… 


Mais, comme Chauvel l’engageait, et que maître Jean 
soutenait qu’on n’avait jamais entendu mieux chanter autrefois 
que son ami Jean-Pierre, à la fin, les joues rouges et les yeux 
baissés, il toussa doucement et dit : 


— Puisque vous le voulez absolument... eh bien! je vais 
essayer de me le rappeler. 


Et tout de suite il chanta l’air des Paysans en suivant la 


vielle, mais d’une voix si douce et si triste, qu’on croyait voir 
nos pauvres vieux, dans les anciens temps, gratter la terre en 
attelant leurs femmes à la charrue ; et puis les soldats pillards 
venir leur prendre la récolte ; et puis le feu monter sur leurs 
villages de paille, les moissons s’envoler en étincelles, les 
femmes et les filles entraînées dans les chemins détournés ; et la 
famine, la maladie, la grande pendaison.…. toutes les misères !.… 
cela traînait, traînait, et ne finissait plus ! 


Moi, malgré le bon vin, au troisième couplet j'étais déjà la 
figure sur la table, à sangloter, pendant que Létumier, Huré, 
Cochart, maître Jean et deux ou trois autres chantaient le 
refrain, comme on chante à l’enterrement de ses père et mère. 


Marguerite aussi chantait. Sa voix montait comme une 
plainte de femme qu’on attèle et qu’on entraîne ; c'était terrible, 
les cheveux vous en dressaient sur la tête. 


Et regardant autour de moi, je vis que nous étions tous plus 
pâles que des morts. Chauvel, au bout de la table, les lèvres 
serrées, regardait comme un loup. 


Enfin, le père se tut ; la vielle grinçait encore ; Chauvel dit : 


— Jean-Pierre, vous avez bien chanté !.. Vous avez chanté 
comme un de nos anciens, parce que vous avez senti les mêmes 
choses ; et nos pères à nous tous, nos grands-pères, et tous ceux, 
hommes et femmes, dont nous descendons depuis mille ans, les 
ont senties ! 


Et comme on se taisait, il cria : 


— Mais la vieille chanson est finie... Il faut qu’une autre 
commence |! 


Et d’un coup, tous ceux qui se trouvaient là, moi le premier, 
nous étions debout et nous criions : 


— Oui, il faut qu’une autre chanson commence... nous avons 
trop souffert ! 


— C’est ce qu’on verra bientôt ! dit Chauvel. À cette heure, 
dame Catherine nous a prévenus de ne pas crier ; elle a raison ; 


ici cela ne sert à rien ! 


Maître Jean alors entonna seul la chanson du forgeron, avec 
sa grosse voix. Valentin venait de rentrer; nous 
l’accompagnions ensemble ; et cette chanson nous rendit un peu 
la joie ; elle était aussi triste, mais elle était forte ; le refrain 
disait que le forgeron forge le fer !.. Cela laissait entendre bien 
des choses, et l’on souriait. 


En ce jour, bien d’autres chansons furent chantées, et des 
bonnes ! Mais celle du père, je ne l’oublierai jamais, et quand 
j'y pense je m’écrie encore : 


— Oh ! grande, oh ! sainte révolution ! Que celui des paysans 
de France qui serait capable de te renier apprenne la chanson 
de ses anciens ; et si cette chanson ne le convertit pas, que lui, 
ses enfants et descendants la chantent encore une fois à la 
glèbe. Ils la comprendront peut-être alors, et leur ingratitude 
aura sa récompense. 


Ce jour-là, bien tard, le père et moi nous rentrâmes à la 
baraque. Le lendemain, 10 avril 1789, Chauvel partit pour 
Metz. Les états généraux n'étaient pas loin. 


XV 


Après le départ de Chauvel, il ne fut plus question, durant 
quelques jours, que des affaires du grand bailliage, et 
principalement de la réunion des trois ordres en un seul, aux 
états généraux. C’est encore une des plus grandes disputes que 
j'aie vues de ma vie. 


Comme l’ordonnance du roi avait déclaré que le tiers état 
serait doublé, c’est-à-dire que nous aurions autant de députés 
que les deux autres ordres réunis, nous voulions voter par tête, 
pour abolir les privilèges malgré tout ce que les nobles et les 
évêques pourraient dire, mais eux, qui tenaient à conserver 
leurs anciens droits, voulaient voter par ordre, parce qu’ils 
étaient sûrs d’être toujours ensemble contre nous, et d’avoir 
toujours deux voix contre une. 


C’est alors qu’il aurait fallu voir l’indignation de maître 
Jean, de Létumier, de Cochart, et de tous les notables réunis le 
soir dans la cour des Trois-Pigeons, sous le grand chêne, car 
depuis quelques jours on transportait les bancs et les tables 
dehors, à la nuit, pour respirer le grand air. Autant nous 
devions avoir de vent et de pluie en mai 1789, autant les 
chaleurs d’avril étaient grandes ; tout fleurissait et verdissait, 
les oiseaux étaient déjà nichés vers le 15 ; et je me souviens que 
nous travaillions à la forge, Valentin et moi, en simple blouse, 
la culotte serrée sur les hanches et les chemises pendues 
derrière la porte. - Maître Jean, tout rouge et luisant de bonne 
santé, m’appelait à chaque instant dehors, criant : 


— Michel ! hé ! Michel, arrive !.… 


Et je devais lui pomper trois ou quatre bons coups sur sa tête 
chauve et ses épaules. C'était sa manière de se rafraîchir. 


Madeleine Rigaud, la femme du tourneur en face, riait de bon 
cœur. 


Enfin, c’est pour vous dire qu'il faisait très chaud, et 
qu'après huit heures, quand la lune montait, on était content 
d’être à la fraîcheur, en vidant sa bouteille ou son pot de cidre 
dans la cour, derrière le treillis. 


Tout le long de la rue, les femmes et les jeunes filles filaient 
devant leurs portes et se donnaient du bon temps. On entendait 
causer et rire de près et de loin, les chiens aboyer, etc., et les 
voisins pouvaient aussi nous entendre disputer, mais cela nous 
était bien égal : on commençait à prendre confiance. 


Marguerite venait quelquefois ; nous causions contre la 
charmille, riant entre nous, pendant que le grand Létumier 
tapait des deux poings sur la table en criant : 


— C’est fini !.. ça ne peut pas durer. Il faut déclarer que 
nous sommes tout ! 


Et que la mère Catherine disait : 


— Au nom du ciel, maître Létumier, ne cassez pas notre 
table, elle ne veut pas voter par ordre ! 


Les choses allaient donc ainsi leur train, et je ne me rappelle 
pas avoir été plus heureux que dans ce temps où je causais avec 
Marguerite, sans oser même lui dire que je l’aimais; non, 
jamais je n’ai eu de plus grand bonheur. 


Enfin, ce soir-là, vers huit heures, nous étions dans la cour, 
les uns penchés derrière les autres, et la lune au-dessus de 
l'arbre. Le grand Létumier criait ; Cochart, son nez crochu dans 
sa barbe rousse, son bout de pipe entre les dents et les yeux 
arrondis comme un hibou, fumait, le coude allongé sur la table. 
On ne se méfiait de rien, et Cochart, pas plus que les autres, 
quoiqu'il eût fait un grand coup en ce jour. Le métier de 
bûcheron ne lui rapportait pas grand-chose, comme on pense ; 
mais il passait de temps en temps la ligne des barrières, et 
cherchait au Graufthal un bon sac de tabac, qui se vendait très 
bien dans les environs : le rouge fin à quatre sous la livre, au 


lieu de vingt, et le noir fin à trois sous, au lieu de quinze. 


Les disputes sur la politique avaient l’air de devoir continuer 
ainsi jusqu’à dix heures, comme à l’ordinaire, quand le treillis 
de la rue s’ouvrit, et qu’un homme en bourgeois et deux 
sergents de la maréchaussée s’avancèrent lentement dans la 
cour, en nous inspectant. C'était le gros Mathurin Poulet, le 
cellerier de la porte d’Allemagne, avec son petit tricorne 
renversé sur la nuque, sa tignasse jaune tordue en boudin au- 
dessous, son gros nez rouge en l’air, ses yeux de bœuf reluisant 
à la lune, le double menton dans son jabot, et sa panse sur les 
cuisses ; enfin un mangeur terrible ! Il lui fallait six cervelas, 
découpés dans un grand saladier de haricots verts à l’huile, une 
petite miche de trois livres et deux pots de bière pour son 
déjeuner ; et pour son dîner autant, avec quelques bonnes 
tranches de jambon ou de gigot en plus, et deux fromages 
blancs à la ciboulette. Qu'on se figure, d’après cela, si les 
bénéfices d’un cellerier lui suffisaient pour vivre ! Aussi, Poulet 
ne connaissait ni père, ni mère, ni frères, ni sœurs, ni cousins, 
ni cousines, quand il s’agissait de remplir le saladier. Il aurait 
dénoncé le bon Dieu, pour avoir la prime ; et, malgré son air 
bête, il était fin comme un renard, pour dénicher les fraudeurs 
et poursuivre les contrebandiers. Il y rêvait nuit et jour, et 
vivait de ses dénonciations, comme les autres de leur travail. 
Voilà ce que c’est d’avoir un ventre pareil à nourrir ; le cœur 
vous descend en quelque sorte dans l’estomac, et l’on ne pense 
plus qu’à boire et à manger. 


Les deux sergents le suivaient, habillés comme tous les 
sergents visiteurs, de l’habit blanc à revers jaunes, qui les faisait 
appeler « bandes de lard », le chapeau en travers des épaules, et 
le sabre battant leurs gros mollets. C’étaient des hommes de six 
pieds, mais tous les deux fortement gravés de petite vérole. 
Avant la Révolution, presque tout le monde était marqué ; les 
belles filles risquaient toujours de perdre leur beauté, et les 
beaux hommes aussi; les borgnes et les aveugles ne 
manquaient pas, à cause de cette terrible maladie ; et Dieu sait 
pourtant ce qu’il a fallu de peines pour faire accepter la 


vaccine, peut-être encore plus que pour les pommes de terre. Le 
peuple commence toujours par repousser ce qui lui fait du 
bien... Quel malheur ! 


Ces gens arrivaient donc, et le gros Poulet, à quatre pas de la 
table, voyant Cochaïit, dit d’un air de satisfaction : 


— Le voilà ! nous le tenons !.… 


Ce fut une indignation générale dans la cour, car depuis 
longtemps Cochart portait à Poulet du tabac pour rien. Mais 
Poulet ne s’inquiétait pas de si peu de chose, et dit aux 
sergents : 


— Empoignez-le ! C’est lui ! 


Les deux autres empoignèrent Cochart, qui se mit à crier, en 
laissant tomber sa pipe : 


— Qu'est-ce que vous me voulez ? Qu'est-ce que j’ai fait ? 


Les étincelles volaient sous nos pieds ; on se regardait l’un 
l’autre dans l’épouvante ; et Poulet lui répondit en riant : 


— Nous venons pour les deux sacs de contrebande que tu as 
apportés hier du Graufthal ; tu sais, les deux sacs de tabac qui 
sont à droite en entrant dans ton grenier, derrière la cheminée, 
sous les bardeaux ? 


On comprit alors que le pauvre Cochart avait été dénoncé 
par quelque voisin envieux, et chacun frémit : c'était un cas de 
galères ! 


On n’osait pas bouger, car de résister au fisc en ce temps, 
c'était encore plus terrible qu’aujourd’hui, non seulement on 
vous prenait terres, argent, maison, mais s’il manquait des 
rameurs quelque part, du côté de Marseille ou de Dunkerque, 
on vous envoyait là-bas, et personne n’entendait plus parler de 
vous. C'était arrivé plusieurs fois dans la montagne, et même 
aux Baraques, pour le fils de la vieille Geneviève Paquotte ; sur 
la dénonciation de Poulet, il avait été convaincu de faire la 
contrebande du sel, et depuis, les gens disaient que François 
était au pays où poussent le poivre et la cannelle. Geneviève 


avait perdu tout son bien pour les frais ; elle était devenue 
infirme et mendiante. 


Qu'on se représente maintenant l’épouvante des gens. 
— Allons, criait Poulet, en route ! 


Et Cochart, se cramponnant à la table, répondait en 
soufflant : 


— Je n'irai pas ! 


Le grand Létumier n’avait plus envie de crier ; il se taisait 
comme une carpe au fond de son baquet. Tous ces grands 
braillards, lorsqu'ils voient les sergents ou les gendarmes, 
deviennent prudents ; et souvent ceux auxquels on pense le 
moins montrent un autre courage. 


À force de le tirer et de lui donner des secousses, les deux 
sergents avaient presque fini par arracher Cochart de son banc. 
Poulet disait : 


— Encore un petit coup !.. ça marchera !.…. 


Quand Marguerite, assise près de moi contre le treillis, 
élevant la voix, dit au milieu du silence : 


— Mais, monsieur Poulet, prenez garde ! vous n’avez pas le 
droit d’arrêter cet homme ! 


Et tous ces gens, autour de la table, sur le pas de la porte : 
maître Leroux, Létumier, la mère Catherine, Nicole, pâles de 
crainte et de pitié, se retournèrent dans l’épouvante. Ils avaient 
bien reconnu la voix de Marguerite, maïs ils ne pouvaient croire 
à son courage ; ils en frémissaient. Le gros Poulet, le nez en l’air 
comme les autres, regardait et s’étonnait ; jamais chose pareille 
n'était arrivée. Il criait : 

— Qui vient de parler ? Qui se permet de réclamer contre la 
régie ? 

Marguerite répondit tranquillement de sa place : 


— C’est moi, monsieur Poulet : Marguerite Chauvel ; la fille 
de Chauvel, député du tiers au grand bailliage de Metz. Ce que 


vous faites est très mal; c’est grave, monsieur le cellerier, 
d'arrêter un homme, un notable, sans un ordre exprès de M. le 
prévôt. 

Et, se levant, elle s’approcha du cellerier et des deux 
sergents, qui se retournaient, la regardant de travers sous le 
bord de leurs grands chapeaux à cornes, sans lâcher Cochart. 


— Vous ne connaissez donc pas l’ordonnance du roi ? leur 
dit-elle. Vous arrêtez les gens, pour vos affaires du fisc, après 
six heures du soir, quand l’ordonnance vous le défend ; et vous 
voulez les forcer de vous ouvrir leur porte pendant la nuit ! 
Songez donc que tous les malfaiteurs pourraient dire : « Nous 
sommes les employés du fisc, ouvrez!» Ils pilleraient les 
villages à leur aise, si l’ordonnance ne défendait pas ce que 
vous faites, et si l’édit ne vous ordonnaït pas d’être assistés de 
deux échevins et d’arriver en plein jour. 


Elle parlait clairement et sans gêne, comme le vieux 
Chauvel, et Poulet semblait confondu de voir qu’on osait lui 
parler en face ; l’indignation faisait trembler ses joues. Tout le 
monde reprenait courage. Dehors, dans la rue, s’entendait une 
grande rumeur pendant que Marguerite parlait, et, comme elle 
finissait, une voix plaintive et lamentable s’éleva, la voix de la 
vieille Geneviève Paquotte, criant : 


- Ah! le brigand!... ah! le malheureux !.… ïl arrive 
encore !… il lui faut les enfants et les pères de famille ! 


Cette pauvre vieille élevait sa béquille au-dessus de la haie, 
et ses cris partaient comme des sanglots ; elle disait : 


— C'est toi qui m'as pris mon garçon... mon pauvre 
François ?.. C’est toi qui m’as mise dans la misère !.. Ah ! le 
bon Dieu t'attend !.… il t'attend, va !... Ce n’est pas fini... les 
malheureux seront là !…. 


Rien que de l’entendre, on avait la chair de poule, on 
devenait tout pâle ; et lui, Poulet, regardait, en écoutant la 
rumeur du côté de la rue. Les sergents aussi se tournaient. 


Dans ce moment, maître Jean, se levant, dit : 


— Monsieur le cellerier, écoutez cette malheureuse !.. C’est 
pourtant terrible, cela! personne ici ne voudrait avoir 
pareille chose sur la conscience, ça vous déchire le cœur. 


Geneviève Paquotte ne criait plus, mais elle sanglotait, et 
l’on entendait ses béquilles qui s’en allaient lentement, 
remontant la rue. 


— Oui, dit maître Jean, c’est épouvantable ! Réfléchissez bien 
à ce que vous faites ; nous vivons dans un moment difficile pour 
tous, mais principalement pour les employés du fisc. Le vase est 
plein, prenez garde de le faire déborder. Voici déjà cinq fois que 
vous venez à la nuit close cette année, et vous avez aussi fait 
des visites à Lutzelbourg, l’hiver dernier, après minuit, pour 
trouver de la contrebande. Si les gens se lassent, s’ils finissent 
par vous résister, que devrons-nous faire, nous, bons 
bourgeois ? Est-ce que nous devrons vous prêter main-forte 
contre l’ordonnance du roi, que vous violez ? Est-ce que nous 
devrons soutenir ceux qui mettent l’édit et l’ordonnance sous 
leurs pieds, ou ceux qui défendent leurs droits ? Réfléchissez, 
au nom du ciel ! je ne vous dis que cela, monsieur Poulet ! 


Alors il se rassit. Les rumeurs de la rue augmentaient ; une 
quantité de gens se penchaient sur la haie pour voir et 
entendre. - Cochart criaïit : 


— Je ne marcherai pas !.. on me tuera plutôt !.. Je suis avec 
l’ordonnance ! 


Poulet, voyant que les deux sergents eux-mêmes 
commençaient à réfléchir et regardaient autour d’eux sans oser 


suivre ses ordres, se rappela tout à coup Marguerite et se 
retourna furieux, en lui criant : 


— C'est toi qui nous vaut ça.… calviniste !.. Tout aurait 
marché comme à l’ordinaire, sans cette mauvaise race ! 


Il s’avançait tout rouge et le cou plein de sang, comme un de 
ces gros dindons qui courent après les enfants ! Il arrivait pour 
la pousser, quand il me vit derrière elle, dans l’ombre. J'étais là 
sans savoir comment, en bras de chemise. Je le regardais, et je 


riais en moi-même, pensant : 
— Malheureux ! si tu la touches, je te plains !.… 


Je sentais déjà son gros cou rouge entre mes deux mains, 
comme dans un étau. Lui vit cela, et tout à coup il devint pâle. 


— Allons, dit-il, c’est bon... c’est bon... Nous reviendrons 
demain ! 


Les deux sergents, qui voyaient cette foule penchée sur la 
haie et tous ces yeux reluisant dans l’ombre, parurent bien 
contents de s’en aller. Ils lâchèrent Cochart, qui se redressa, le 
sarrau déchiré, les joues et le front couverts de sueur. 


Moi, je ne bougeais pas de ma place. Marguerite, alors, se 
retournant, me vit. Beaucoup d’autres me regardaient aussi. 
J'étais pour ainsi dire fâché de voir le gros cellerier s’en aller 
avec les sergents ; ce soir-là, j'aurais aimé la bataille ! Que les 
hommes sont étonnants, et que les idées changent avec l’âge ! 
mais on n’a pas toujours des bras et des épaules de dix-huit ans 
et des mains de forgeron, et l’on ne pense plus à montrer sa 
force et son courage à celle que l’on aime !.. Enfin ils s’en 
allaient. Marguerite me dit en riant : 


— Ils s’en vont, Michel... 

Et je lui répondis : 

— C’est la meilleure idée qui puisse leur venir. 

Mais à peine étaient-ils au dehors, que les coups de sifflets et 
les éclats de rire s’élevèrent d’un bout des Baraques à l’autre. 


Cochart, encore tout défait, vida sa cruche d’un trait, et 
Marguerite lui dit : 


— Dépêchez-vous de porter votre contrebande au bois, 
dépêchez-vous ! 


Ah ! qu’elle paraissait heureuse, et ce pauvre Cochart, qu’il 
était content ! Je suis sûr qu’il aurait voulu la remercier, mais 
l’épouvante le tenait encore ; il partit en remontant la rue, sans 
dire bonjour ni bonsoir. 


Tout le monde criait et chantait victoire dans la cour. Poulet 
et ses deux sergents, qui traversaient alors les champs, devaient 
nous entendre au loin, jusque dans la petite allée du cimetière 
près de la ville ; ils devaient être bien ennuyés d’avoir manqué 
leur coup, les gueux ! 


Maître Jean fit apporter du cidre, et longtemps autour de la 
table on parla de ce qui venait de se passer. Chacun voulait 
avoir dit son mot, ceux qui n’avaient pas soufflé, comme les 
autres, mais tous reconnaissaient le courage et le bon sens de 
Marguerite. 


Maître Jean disait : 


— C’est l’esprit du vieux qui se trouve en elle. Il va joliment 
rire, en apprenant la manière dont elle a parlé devant les 
fiscaux, et comme elle les a forcés de relâcher Cochart ; il se 
fera du bon sang. 


Moi, j'écoutais en silence, près de Marguerite ; j'étais le plus 
heureux garçon du pays ! 


Et bien tard, après dix heures, comme les uns et les autres 
partaient, et que maître Jean refermait sa porte en criant: 
«Bonsoir, les amis, bonsoir. Ah ! la belle journée !.. » et que 
les gens s’en allaient par trois, par quatre, à droite et à gauche, 
Marguerite et moi, les derniers, nous sortîmes de la cour en 
repoussant le treillis, et nous remontâmes lentement la rue du 
village. 


Nous étions tout pensifs en regardant cette belle nuit 
blanche, les arbres allongeant leurs ombres dans le chemin, et 
les étoiles innombrables au-dessus. Le grand silence revenait, 
pas une feuille ne remuait dans l’air. Au loin, les portes et les 
volets se refermaient. Quelques vieilles se souhaitaient le 
bonsoir ; et devant la maison de Chauvel, sous la haïe de leur 
petit verger en pente, la source, sortant de la côte par son vieux 
tuyau, bruissait dans la petite auge presque à ras de terre. 


Je vois l’eau qui coule par-dessus l’auge ; le cresson de 
fontaine et les glaïeuls qui pendent autour et qui couvrent le 


vieux tuyau pourri ; l'ombre d’un grand pommier, au coin de la 
maison ; et dans l’auge, la lune qui tremble comme au fond 
d'un miroir. Tout se tait! Marguerite est là qui regarde un 
instant et qui dit : 


— Comme tout est tranquille, Michel ! 


Et puis elle se penche, sa petite main sur le tuyau, la bouche 
au dessous, ses beaux cheveux noirs tombant le long de ses 
joues et sur son joli cou brun : elle boit. Moi, je la regarde dans 
le ravissement. Tout à coup elle se relève et s’essuie le menton 
avec son tablier, en me disant : 


— C’est égal, Michel, tu es tout de même plus courageux que 
les autres garçons du village ; je t’ai bien vu derrière moi... Tu 
n'avais pas une bonne figure, non ! Aussi Poulet s’est dépêché 
de partir, après t'avoir regardé ! 


Elle se met à rire; et, pendant que je me réjouis de 
l’entendre dans cette rue tranquille, elle me demande : 

— Mais, dis donc, à quoi pensais-tu, Michel, pour avoir cette 
figure ? 

Et je lui réponds : 

- Je pensais que s’il avait le malheur de te toucher, ou 


seulement de te dire un mot malhonnête, c'était un homme 
perdu. 


Alors elle me regarde, et ses joues deviennent rouges : 
— Mais tu aurais été aux galères ! 
— Qu'est-ce que ça m'aurait fait ? Avant, je l’aurais tué ! 


Comme tout me revient après tant d’années ! J’entends la 
voix de Marguerite ; chaque mot est dans mon oreille ; et ce 
petit murmure de la source, tout, tout revit. Oh! l’amour, 
quelle bonne chose !.. Marguerite avait alors seize ans, elle n’a 
jamais vieilli pour moi. 


Nous restâmes encore là quelques instants à rêver, et puis 
Marguerite s’en alla du côté de leur porte. Elle ne disait plus 


rien. Mais comme elle venait d'ouvrir, le pied déjà dans leur 
allée, elle se retourna d’un coup, me tendit sa petite main de 
bien loin, en me disant, les yeux brillants : 


— Allons ! bonne nuit, Michel, dors bien, et merci ! 


Et je sentis qu’elle me serrait la main. J’en fus grandement 
troublé. 


N 


Et la porte s'étant refermée, je restai deux minutes à ma 
place, écoutant Marguerite trotter dans leur baraque, monter 
l'escalier ; et puis, regardant la lampe s’allumer, à travers les 
fentes du volet : 


— Elle se couche ! me dis-je. 
Et je partis, m’écriant dans mon âme : 
— Maintenant elle sait que tu l’aimes ! 


Jamais je n’ai senti depuis de trouble et d’enthousiasme 
pareils. 


XVI 


J'avais donc décidé que Marguerite serait ma femme ; tout 
était arrangé dans ma tête ; je me disais : 


« Elle est encore trop jeune, maïs dans quinze mois, quand 
elle aura dix-huit ans et qu’elle comprendra que c’est son 
bonheur d’être mariée, comme toutes les filles, et que je lui 
dirai que je l’aime, nous serons bientôt d’accord et nous 
livrerons la grande bataille. La mère va terriblement crier ; elle 
ne voudra pas d’une calviniste ; et le curé, tous les gens du 
village seront avec elle ; maïs c’est égal, le père sera toujours 
avec moi, car je lui montrerai que c’est le bonheur de toute ma 
vie, et que je ne puis exister sans Marguerite. Alors il aura du 
courage et, malgré tout, il faudra que l'affaire marche. Après 
cela nous louerons une petite forge, soit sur la route des Quatre- 
Vents, à la Roulette, soit sur la route de Mittelbronn, aux 
Maisons-Rouges, et nous travaillerons pour notre compte. Les 
rouliers, les voituriers ne manqueront pas. Nous pourrons 
même tenir une petite auberge comme maître Jean. Nous 
serons les plus heureux du monde ; et si nous avons le bonheur 
d’avoir un enfant, au bout de quinze jours ou trois semaines je 
le prendrai sur mon bras, j'irai tranquillement aux Baraques et 
je dirai à la mère : «Tenez, le voilà !... maudissez-le !... » Et 
elle pleurera, elle criera, elle s’apaisera, et finalement elle 
viendra chez nous ; tout sera raccommodé ! » 


Voilà ce que je me figurais, les larmes aux yeux; et je 
pensais aussi que le père Chauvel serait content de m’avoir pour 
gendre. Qu'est-ce qu’il pouvait espérer de mieux qu’un bon 
ouvrier, laborieux, économe, et capable par son travail 
d’amasser du bien, un homme simple et naturel comme moi ? 


J'étais pour ainsi dire sûr qu’il consentirait; rien ne me 
troublait, tout me paraissait dans le bon sens, et j'étais attendri 
de mes bonnes idées. 


Malheureusement ïil arrive des choses en ce monde 
auxquelles on ne s’attend pas. 


Un matin, cinq ou six jours après la visite des fiscaux, nous 
étions à ferrer le roussin du vieux juif Schmoûle devant la 
forge, lorsque arriva la femme Stéphen, des Baraques d’en haut. 
Elle revenait de vendre ses œufs et ses légumes au marché de la 
ville, et dit à maître Jean : 


— Voici quelque chose pour vous ! 


C'était une lettre de Metz, et maître Jean s’écria tout 
joyeux : 


— Je parie qu’elle vient de Chauvel ! Lis-nous ça, Michel ; je 
n'ai pas le temps de chercher mes besicles. 


J’ouvris donc la lettre, maïs j’en lisais à peine les premières 
lignes, que mes genoux tremblaient et que je me sentais froid 
par tout le corps : Chauvel annonçait à maître Jean qu’il venait 
d’être nommé député du tiers aux états généraux, et lui disait 
d'envoyer tout de suite Marguerite à l’auberge du Plat-d’Étain, 
rue des Vieilles-Boucheries, à Metz, parce qu'ils allaient partir 
ensemble pour Versailles. 


C’est tout ce que je me rappelle de cette lettre assez longue. 
Après cela, je lisais sans comprendre, et, finalement, je m’assis 
sur l’enclume comme un être accablé. Maître Jean traversait la 
rue en criant : 


— Catherine, Chauvel est nommé député du tiers aux états 
généraux ! 


Valentin, les mains jointes, bégayaïit : 


— Chauvel à la cour, parmi les seigneurs et les évêques !.…. O 
mon Dieu !.. 


Et le vieux juif Schmoûle lui répondait : 


— Pourquoi pas ? C’est un homme de bon sens, un véritable 
homme de commerce ; il mérite cette place autant qu’un autre ! 


Mais, moi, j'avais les yeux troubles, et je m’écriais en moi- 
même : 

«Maintenant, tout est fini, tout est perdu !.. Marguerite 
part et je reste seul !.. » 


J’avais envie de sangloter ; la honte seule m’en empêchait. 
Je pensais : 


«Si l’on savait que tu l’aimes, tout le pays se moqueraïit de 
toi !.. Qu'est-ce qu’un garçon forgeron auprès de la fille d’un 
député du tiers état ? Rien du tout !.. Marguerite est au ciel, et 
toi sur la terre ! » 


Et mon cœur se déchirait. 


La rue se remplissait déjà de monde: dame Catherine, 
Nicole, maître Jean, les voisins et les voisines, criant : 


— Chauvel est député du tiers aux états généraux ! 


C'était un grand mouvement. Maître Jean, rentrant dans la 
forge, s’écria : 


— Nous sommes tous comme fous à cause de la gloire du 
pays ; nous ne pensons plus à rien ; Michel, cours donc prévenir 
Marguerite ! 


Alors je me levai. Je m’épouvantais de voir Marguerite ; 
j'avais peur de pleurer devant elle, de montrer malgré moi que 
je l’aimais, et de lui faire honte. Et même dans leur allée, je 
m'arrêtai pour raffermir mon cœur, et puis j’entrai. 


Marguerite était dans la petite salle, à repasser du linge. 


— Hé ! c’est Michel, dit-elle, tout étonnée de me voir en bras 
de chemise, car je n’avais pas même eu l’idée de mettre ma 
veste et de me laver les mains. 


Je lui répondis : 


— Oui... c’est moi... Je t’apporte une bonne nouvelle. 


— Qu'est-ce que c’est ? 

— Ton père est nommé député du tiers aux états généraux. 
Comme je parlais, elle devint toute pâle, et je m’écriai : 

— Marguerite, qu'est-ce que tu as ? 


Mais elle ne pouvait me répondre ; c'était la joie, la fierté, 
qui faisait cela ; et tout à coup, fondant en larmes, elle se jeta 
dans mes bras en criant : 


— Oh ! Michel, quel honneur pour mon père ! 


Je la tenais serrée, elle ses bras autour de mon cou; je 
sentais les sanglots par tout son petit corps ; ses larmes me 
coulaient sur les joues ! Ah ! que je l’aimais, et comme j'aurais 
voulu la garder ! Comme je m’écriais dans mon âme : « Qu’on 
vienne me la prendre ! » Et pourtant il fallait la laisser partir ; 
son père était le maître ! 


Longtemps Marguerite pleura ; puis me lâchant et courant 
s’essuyer la figure à la serviette, elle se mit à rire et me dit : 


— Que je suis folle ! n’est-ce pas, Michel ? Peut-on pleurer 
pour de pareilles choses ? 


Moi, je ne disais rien ; je la regardais avec un amour qu’on 
ne peut se figurer ; elle n’y faisait pas attention ! 


— Allons, dit-elle en me prenant le bras, arrive ! 
Et nous sortîmes. 


La grande salle des Trois-Pigeons était pleine de monde. Mais 
je n’ai pas envie de vous peindre les embrassades de maître 
Jean, de dame Catherine, de Nicole, ni les compliments des 
notables, du grand Létumier, du vieux Rigaud, de Huré. Ce 
jour-là l’auberge ne désemplit plus de Baraquins jusqu’à neuf 
heures du soir; hommes, femmes, enfants, entraient et 
sortaient, levant leurs chapeaux, leurs bonnets, trébuchant et 
criant à se faire entendre jusqu’au petit Saint-Jean. Les verres, 
les bouteilles, les canettes tintaient ; la grosse voix de maître 
Jean s'élevait au-dessus du tumulte, avec des éclats de rire qui 


ne finissaient pas. C'était une fête incroyable. 
Moi, voyant cela, je me disais : 


«Tu n’es pourtant qu’un gueux ! Tout le village se réjouit du 
bonheur de Marguerite et de Chauvel, tout le monde est 
content, et toi, te voilà triste jusqu'à la mort... C’est 
abominable ! » 


Valentin seul était avec moi, disant : 


— C’est le bouleversement de tout ; la racaille va maintenant 
à la cour. les seigneurs sont confondus parmi les va-nu-pieds, 
.…. On ne respecte plus rien, .… on nomme des calvinistes au lieu 
de chrétiens. La fin du monde approche. 


Et, dans ma grande tristesse, je lui donnais raison. Mon 
courage s’en allait. Je ne pouvais rester là, dans cette foule ; 
Marguerite elle-même était forcée de reculer jusque dans la 
cuisine, où les notables entraient lui faire leurs salutations. Je 
pris mon bonnet et je sortis. J’allai, Dieu sait où ! devant moi, 
du côté de la grande route je pense, à travers champs. 


Il faisait beau comme depuis quinze jours; les avoines 
commençaient à verdir, les blés poussaient. Le long des haies 
les fauvettes gazouillaient, et dans l'air, les alouettes se 
balançaient avec leur joie et leur musique éternelles. Le soleil et 
la lune ne s’arrêtaient pas à cause de moi. Ma désolation était 
terrible. 


Je m'’assis trois ou quatre fois au bord du chemin, à l’ombre 
d’une haie, la tête entre mes mains et je rêvais ! mais plus je 
rêvais, plus ma tristesse devenait grande ; je ne voyais plus rien, 
ni devant, ni derrière, comme on raconte des malheureux 
perdus sur la mer, qui ne voient que le ciel et l’eau, et qui 
crient. 


« C’est fini !... Maintenant, il faut mourir !... » 
Voilà ce que je pensais. Le reste ne m'était plus rien. 


Enfin à la nuit, sans savoir comment, je retournai au village 
et j’arrivai derrière notre baraque. Au loin, à l’autre bout de la 


rue, les cris et les chansons continuaient. J’écoutais en me 
disant : 


« Criez... chantez... vous avez bien raison !.. la vie est une 
misère !... » 


Et j’entrai. Le père et la mère, sur leurs petites escabelles, 
filaient et tressaient. Je leur dis bonsoir. Le père, me regardant, 
s’écria : 

— Comme tu es pâle, Michel, tu es malade, mon enfant. 

Je ne savais quoi répondre, lorsque la mère dit en souriant : 


— Hé ! tu vois bien qu’il a riboté avec les autres !.. Il en a 
pris son compte, en l’honneur de Chauvel. 


Je répondis, dans l’amertume de mon âme : 


— Oui, vous avez raison, ma mère, je suis malade... J’ai trop 
bu... Vous avez raison !..… Il faut bien un peu profiter des 
bonnes occasions. 


Et le père, avec douceur, dit alors : 


— Eh bien, mon enfant, va dormir, cela se passera. Bonne 
nuit, Michel ! 


Je montai l’escalier avec la petite lampe de fer-blanc, je 
montai tout accablé, la main sur le genou pour m'aider. Et là- 
haut, posant la lampe sur le plancher, je regardai quelques 
instants mon petit frère Étienne, qui dormait si bien, sa tête 
blonde renversée sur l’oreiller en grosse toile, sa petite bouche 
ouverte, et ses grands cheveux autour de son cou; je le 
regardai, pensant : 


« Comme il ressemble au père !... Comme il lui ressemble, 
mon Dieu ! » 


Et je l’embrassai, pleurant tout bas et me disant : 


«Eh bien, c’est pour toi maintenant que je travaillerai ! 
Puisque tout s’en va, puisqu'il ne me reste rien, c’est pour toi 
que je me donnerai de la peine ; et peut-être, toi, tu seras plus 
heureux : celle que tu aimeras ne s’en ira pas, et nous vivrons 


tous ensemble ! » 


Alors je me déshabillai, je me couchai près de lui, et toute la 
nuit je ne fis que rêver à mon malheur, en me répétant qu’il 
fallait du courage ; que personne ne devait rien savoir de mon 
amour pour Marguerite; que ce serait une honte; qu’un 
homme devait être un homme ; ainsi de suite ! Et le lendemain 
de bonne heure je retournai tranquillement à la forge, résolu à 
rester ferme. Cela me faisait du bien. 


Or, en ce jour les compliments continuèrent, et ce n'étaient 
plus seulement les Baraquins, c’étaient tous les notables de la 
ville : MM. les officiers de mairie, MM. les échevins, assesseurs 
et syndics, MM. les secrétaires, greffiers, trésoriers, receveurs et 
contrôleurs, MM. les notaires et gardes-marteaux de la maîtrise 
des eaux et forêts... Qu'est-ce que je sais encore, moi ? 


Toute cette masse de gens, qu’on ne connaissait ni d’Ève ni 
d'Adam, arrivaient à la file, avec leurs tricornes, leurs grosses 
perruques poudrées, leurs hautes cannes à pomme d'ivoire, 
leurs habits de ratine, leurs bas de soie, leurs jabots et leurs 
dentelles ; ils arrivaient comme les hirondelles autour du 
clocher, en automne; ils venaient saluer Mlle Marguerite 
Chauvel, la demoiselle de notre député du bailliage aux états 
généraux. Ils avaient l’air joyeux, comme si nos élections les 
avaient regardés. Quelle abomination ! Toute l’auberge et les 
environs étaient pleins de leurs bonnes odeurs de musc et de 
vanille. J’ai pensé souvent depuis que c’étaient là les vrais 
coucous, qui viennent se mettre dans un nid quand il est fait, 
mais qui n’apportent jamais un brin de paille pour le bâtir. Leur 
grande affaire, c’est de profiter de tout sans peine et de gagner 
les bonnes places à coups de chapeaux. Avant les élections, ils 
ne nous auraient dit ni bonjour ni bonsoir ; mais à cette heure 
ils venaient nous offrir leurs services, pensant bien que 
Chauvel, à Versailles, serait capable de leur rendre le double et 
le triple. Ah! les gueux! rien que de les voir, mon sang 
tournait. 


Valentin et moi, de la forge en face, pendant que maître 


Jean, Marguerite et la mère Catherine recevaient ce beau 
monde, nous voyions toutes leurs simagrées par les fenêtres 
ouvertes ; et Valentin, jaune d’indignation, me disait : 


— Regarde, voici M. le syndic un tel, ou bien M. le garde- 
marteau un tel qui salue... Regarde sa figure ; ça, c’est la belle 
manière de saluer. Et maintenant il prend sa petite prise de 
macouba sur le pouce ; il fait tomber le tabac du jabot avec le 
bout des ongles ; c’est chez Mer le cardinal qu’il a appris ça ; 
mais ça sert aussi chez un cabaretier ; ça flatte la demoiselle de 
M. le député Chauvel. À cette heure, il tourne sur le talon et va 
saluer le reste de la compagnie. 


Valentin riait, mais moi je tapais sur l’enclume sans 
regarder ; j’étouffais de colère. C’est alors que je voyais encore 
mieux la distance entre Marguerite et moi: les Baraquins 
avaient bien pu se tromper sur la grandeur d’un député du tiers 
aux états généraux ; mais ceux-là devaient s’y connaître, ils ne 
devaient pas faire leurs salutations et leurs compliments pour 
rien. Marguerite n’avait qu’à choisir ! Je trouvais même, en y 
pensant, qu’elle aurait tort de prendre un garçon forgeron, au 
lieu d’un fils de conseiller ou de syndic ; oui, ça me paraissait 
naturel et me désolait d'autant plus. 


Enfin, il fallut voir ce spectacle jusqu’à cinq heures du soir. 


Marguerite devait partir dans la nuit, avec le courrier de 
Paris. Maître Jean lui prêtait sa malle ; c'était une grande malle 
couverte en peau de vache, qu’il avait héritée de son beau-père 
Didier Ramel ; elle roulait sur le grenier depuis trente ans, et 
c'était moi qu’il avait chargé d’y mettre des coins en tôle, pour 
la renforcer. Pendant toute cette journée, l’idée m'était venue 
vingt fois de l’enfoncer d’un coup de marteau ; maïs songeant 
que je travaillais pour Marguerite, et que c'était sans doute le 
dernier service que je pourrais lui rendre, de grosses larmes me 
remplissaient les yeux, et je continuais l’ouvrage avec un amour 
qu’on n’a plus après vingt ans ; ce n’était jamais fini, j'avais 
toujours un coup de lime à donner, une charnière à mieux 
ajuster. Pourtant, quelques minutes avant cinq heures, je n’y 


voyais plus rien à faire: la serrure jouait bien, la patte du 
cadenas se fermait toute seule, tout était solide. 


Marguerite venait de sortir, je l’avais vue entrer dans leur 
maison. Je dis à Valentin que j'étais fatigué, et qu’il me ferait 
plaisir de porter la malle chez Chauvel. Il la prit sur son épaule 
et partit aussitôt. Moi, tout affaissé, je n’aurais pas eu le 
courage d’aller là, de me trouver encore une fois seul avec 
Marguerite ; je sentais que ma désolation éclaterait. Je remis 
donc ma veste, et j’entrai dans l’auberge. Tous les autres étaient 
partis grâce à Dieu. Maître Jean, les joues rouges et les yeux 
brillants, célébrait la gloire des Trois-Pigeons ; il disait, en 
soufflant dans ses joues, que jamais aucune autre auberge 
n'avait reçu d'honneur pareil, et la mère Catherine pensait 
comme lui. 


Nicole dressait la table. 


Maître Jean, me voyant, dit alors que Marguerite avait déjà 
soupé, et qu’elle se dépêchait maintenant de préparer ses effets, 
et de choisir les livres de son père qu’il fallait emporter. Il me 
demanda des nouvelles de la malle ; je lui dis qu’elle était finie 
et que Valentin l’avait portée dans la maison de Chauvel. 


Au même instant Valentin entraïit ; on s’assit et l’on soupa. 


J’avais l’idée de m'en aller avant huit heures, sans rien dire 
à personne. À quoi servait-il de faire tant de compliments, 
puisque tout était fini, puisqu'il ne restait plus aucune 
ressource ? Je pensais : 


«Eh bien, quand elle sera partie, maître Jean écrira que 
j'étais malade au père Chauvel, s’il s'inquiète de cela ; et s’il ne 
s’en inquiète pas, tant mieux ! » 


Voilà donc mon idée ; aussitôt le souper fini, je me levai 
tranquillement et je sortis. Il faisait nuit ; dans la chambre en 
haut de la maison de Chauvel brillait une lampe. Je m’arrêtai 
deux minutes à la regarder ; et puis tout d’un coup, voyant 
Marguerite s'approcher de la fenêtre, je partis en courant ; mais 
dans le moment où je tournais au coin de leur verger, j’entendis 


sa voix me crier : 
— Michel ! Michel ! 


Et je m'’arrêtai, comme si la cheminée m'était tombée sur la 
tête. 


— Qu'est-ce que tu veux, Marguerite ? lui dis-je, sentant mon 
cœur battre à défoncer ma poitrine. 


— Hé ! monte donc, répondit-elle, j'allais te chercher ; il faut 
que je te parle ! 


Alors, je montai tout pâle, et je la trouvai dans la chambre 
en haut, l’armoire ouverte ; elle venait de remplir la malle, et 
me dit en souriant : 


— Eh bien, tu vois que je me suis dépêchée ; les livres sont au 
fond, le linge dessus, et tout en haut mes deux robes. Il ne me 
reste rien à mettre... Je cherche... 


Et comme je ne répondais pas, étant tout troublé : 


— Écoute, dit-elle, maintenant, il faut que je te montre la 
maison, Car c’est toi qui vas la garder ; arrive ! 


Elle me prit la maïn, et nous entrâmes dans la petite 
chambre du fond, au-dessus de la cuisine ; c'était leur fruitier, 
mais il n’y avait plus de fruits, et seulement des rayons pour en 
mettre. 


— Voilà, me dit-elle ; ici tu mettras les pommes et les poires 
du verger. Nous n’en avons pas beaucoup ; raison de plus pour 
les conserver. Tu m’entends ? 


— Oui, Marguerite, lui répondis-je, en la regardant attendri. 


Ensuite nous descendîmes l'escalier. Elle me montra la 
chambre en bas, où couchaïit son père, leur petite cave et la 
cuisine ouvrant sur le verger ; et puis elle me recommanda ses 
rosiers, disant que c'était le principal article, et qu’elle m’en 
voudrait beaucoup si je ne les soignais pas bien. Je pensais : 
« Ils seront bien soignés, mais à quoi cela servira-t-il, puisque tu 
pars ? » Et pourtant je sentais dans mon cœur comme une 


bonne espérance qui revient doucement ; mes yeux étaient 
troubles, et de me voir là, seul, à causer avec elle, je m’écriais 
en moi-même : 


« Mon Dieu, mon Dieu, est-ce possible que tout soit fini ? » 


Comme nous rentrions dans la chambre en bas, Marguerite 
me montra les livres de son père, rangés en bon ordre sur leurs 
rayons, entre les deux petites fenêtres, et me dit : 


— Pendant que nous serons là-bas, tu viendras ici souvent 
chercher des livres, Michel, et tu t’instruiras ; sans instruction 
on n’est rien. 


Elle me parlait, et je ne répondais pas, étant touché de voir 
qu’elle pensait à mon instruction, une des choses que je 
regardais aussi comme parmi les premières. Je me disais : 


« Elle m'aime : pourtant ?.. Oui, elle m'aime !.. Oh! que 
nous aurions été heureux ! » 


Après avoir posé la lampe sur la table, elle me donna la clef 
de leur maison, en me recommandant d’ouvrir de temps en 
temps, à cause de l’humidité. 


— Quand nous reviendrons, j'espère, Michel, que tout sera 
bien en ordre, me dit-elle au moment de sortir. 


Et moi, l’entendant dire qu’ils reviendraient, je m’écriai : 


— Vous reviendrez donc, Marguerite ; vous ne partez pas 
pour toujours ? 


Ma voix tremblaïit, j'étais bouleversé. 


— Comment, si nous reviendrons ? dit-elle en me regardant 
tout étonnée ; mais que veux-tu donc que nous fassions, grosse 
bête ? Est-ce que tu crois que nous allons faire fortune là-bas ? 


Elle riaïit : 


— Mais oui, nous reviendrons, et plus pauvres que nous ne 
partons, va ! Nous reviendrons faire notre commerce, quand les 
droits du peuple seront votés. Nous reviendrons peut-être cette 
année, ou l’année prochaine au plus tard. 


— Ah ! lui dis-je, je croyais que tu ne reviendrais pas ! 


Et, sans pouvoir me retenir, je me mis à sangloter, mais à 
sangloter comme un enfant. Je m'étais assis sur la malle, la tête 
penchée entre les genoux, remerciant Dieu et pourtant honteux 
d’avoir parlé. Marguerite ne disait rien. Cela dura plusieurs 
minutes, car je ne pouvais m'arrêter. Tout à coup je sentis sa 
main me toucher l’épaule. Je me levai. Elle était pâle, et ses 
beaux yeux noirs brillaient. 


— Travaille bien, Michel, me dit-elle avec douceur, en me 
montrant de nouveau la petite bibliothèque, mon père 
t’aimera ! 


Puis elle prit la lampe et sortit. Je chargeaïi la malle sur mon 
épaule comme une plume, et je la suivis dans l’allée. J’aurais 
bien voulu parler, mais je ne savais quoi dire. 


Une fois dehors, je refermai la porte et je mis la clef dans ma 
poche. La lune brillait au milieu des étoiles. Alors je criai, 
relevant la tête : 


— Ah ! la belle nuit, Marguerite ! Je remercie Dieu de te 
donner une si belle nuit pour partir. Il va faire bon voyager. 


J'étais redevenu content ; elle paraissait plus grave, et me 
dit en entrant : 


— N'oublie rien de ce que tu m’as promis ! 


Le courrier devait passer vers dix heures, il restait juste le 
temps de se mettre en route. Toute la maison embrassa 
Marguerite, excepté maître Jean et moi, qui devions la 
reconduire en ville ; et, quelques instants après, nous partîmes 
par ce beau clair de lune. La mère Catherine et Nicole, sur la 
porte, criaient : 


— Bon voyage, Marguerite !.. Revenez bientôt. 
Elle répondait : 
— Oui !.…. Et que nous vous retrouvions tous en bonne santé ! 


J'avais repris la malle, et nous suivions le grand chemin 


bordé de peupliers, qui mène aux glacis. Marguerite marchait 
près de moi. Deux ou trois fois elle me dit : 


— La malle est lourde, n’est-ce pas, Michel ? 
Et je lui répondais : 
— Non... Ce n’est rien, Marguerite ! 


Il fallait se dépêcher ; nous pressions le pas. Arrivés au pied 
du glacis, maître Jean s’écria : 


— Nous y serons bientôt ! 


La demie sonnaïit pour dix heures ; quelques minutes après, 
nous passions la porte de France. Au bout de la rue où demeure 
aujourd’hui Lutz, s’arrêtait la patache. Nous courions presque ; 
et, au quart de la rue, nous entendions déjà le roulement de la 
voiture, qui traversait la place d’Armes. 


— Nous arrivons juste à temps, dit maître Jean. Comme nous 
débouchions au coin de Fouquet, la lanterne du courrier 
arrivait sur nous, par la rue de l’Église. Alors nous entrâmes 
sous la voûte, où, par le plus grand hasard, se trouvait le vieux 
juif Schmoûle, qui partait pour Metz. 


Presque aussitôt la voiture faisait halte. Plusieurs places 
étaient vides. Maître Jean embrassa Marguerite ; moi, j'avais 
déposé la malle, et je n’osais avancer. 


— Viens donc ici, me dit-elle en me tendant la joue. 
Et je l’embrassai, pendant qu’elle me soufflait à l’oreille : 
— Travaille bien, Michel, travaille ! 


Schmoûle avait déjà pris sa place dans un coin ; maître Jean, 
levant Marguerite dans la voiture, lui dit : 


— Vous aurez soin d’elle, Schmoûle ; je vous la recommande. 


— Soyez tranquille, répondit le vieux juif, la fille de notre 
député sera bien soignée ; fiez-vous à moi. 


J'étais content de voir que Marguerite serait avec une vieille 
connaissance. Elle était penchée par la fenêtre et me donnait la 


main. Le conducteur venait d’entrer voir au bureau si les places 
étaient payées ; il remonta sur son siège en disant : 


— Allez ! 

Et les chevaux partirent, comme nous criions tous ensemble. 
— Adieu... adieu... Marguerite !… 

— Adieu, Michel !… 

— Adieu, maître Jean ! 


La voiture courait devant nous ; elle passa sous la porte de 
France ; nous la suivions tout pensifs. Une fois dehors, dans 
l'avancée, nous n’entendions déjà plus que les grelots des 
chevaux galopant au loin sur la route de Sarrebourg. 


Maître Jean dit : 


— Demain, à huit heures, ils arriveront à Metz ; Chauvel sera 
là pour recevoir Marguerite, et dans cinq ou six jours ils seront 
à Versailles. 


Moi, je ne disais rien. 


SN 


Nous rentrâmes au village, et j’allai tout de suite à notre 
baraque, où tout le monde dormait dans la paix du Seigneur. Je 
grimpai l’échelle, et cette nuit-là je ne fis plus de mauvais rêves, 
comme la veille. 


XVII 


Après le départ de Marguerite, tout redevint calme durant 
quelques jours. Le temps s’était mis à la pluie. Nous travaillions 
beaucoup, et le soir, je profitais des dernières heures pour 
m'instruire dans la bibliothèque de Chauvel. Elle était pleine de 
bons livres : Montesquieu, Voltaire, Buffon, Jean-Jacques 
Rousseau ; tous ces grands écrivains dont j'entendais parler 
depuis dix ans avaient là leurs ouvrages : les gros en ligne sur le 
plancher, et les autres au-dessus, dans les rayons. Ah ! comme 
j'ouvrais les yeux lorsqu'il m’arrivait de tomber sur une page 
dans mes idées ! et quel bonheur j’eus en ouvrant pour la 
première fois un des grands volumes d’en bas : le Dictionnaire 
encyclopédique de MM. d’Alembert et Diderot, et de comprendre 
ce bel ordre alphabétique, où chacun trouve ce qu’il lui plaît de 
chercher, selon ses besoins ou son état ! 


Voilà ce qui me parut admirable ; et tout de suite je cherchai 
l’article de la forge, où se trouve racontée l’histoire des 
forgerons, depuis le Tubalcain de la Bible jusqu’à nos jours, et 
la manière de tirer le fer des mines, de le fondre, de le tremper, 
de le battre, de le travailler, dans les moindres détails. Je n’en 
revenais pas ; et quand j'en dis quelques mots le lendemain à 
maître Jean, lui-même fut dans l’étonnement et l’admiration. Il 
s'écriait que nous autres jeunes gens nous avions bien des 
facilités pour apprendre, maïs que de son temps il n’existait pas 
de livres pareils, ou qu’ils étaient trop chers ; et Valentin aussi 
paraissait me prendre en plus haute considération. 


Au commencement du mois de mai, le 9 ou le 10, je pense, 
nous reçûmes une lettre de Chauvel, qui nous annonçait leur 
arrivée à Versailles, disant qu'ils logeaient chez un maître 


bottier rue Saint-François, à quinze livres par mois. Les états 
généraux venaient de s'ouvrir, il n’avait pas le temps de nous en 
écrire plus long, et mettait seulement à la fin : «J’espère que 
Michel ne se gênera pas d’emporter mes livres à leur maison. 
Qu'il s’en serve et qu’il en ait soin, car il faut toujours respecter 
ses amis, et ceux-là sont les meilleurs. » Je voudrais bien ravoir 
cette lettre, la première de toutes, mais Dieu sait ce qu’elle est 
devenue ! Maître Jean avait la mauvaise habitude de montrer 
ses lettres et de les prêter à tout le monde, de sorte que les trois 
quarts se perdaient. 


Ce que disait Chauvel m’apprit que Marguerite avait parlé 
de notre entretien à son père, et qu’il l’approuvait. J’en fus dans 
une joie remplie de tendresse et de courage ; et depuis ce jour 
j'emportais chaque soir chez nous un volume de l’Encyclopédie, 
que je lisais article par article, jusqu’à une et deux heures du 
matin. La mère me reprochait aigrement une si grande dépense 
d'huile, je la laissais crier ; et, quand nous étions seuls, le père 
me disait : 


— Instruis-toi, mon enfant, tâche de devenir un homme, car 
celui qui ne sait rien est trop misérable ; il travaille toujours 
pour les autres. C’est bien !... N’écoute pas ta mère. 


Et je ne l’écoutais pas non plus, sachant qu’elle serait la 
première à profiter de ce que j'aurais appris. 


Dans ce même temps M. le curé Christophe et quantité de 
gens à Lutzelbourg étaient malades. Le dessèchement des 
marais de la Steinbach avait répandu des fièvres dans toute la 
vallée ; on ne voyait que des malheureux traîner la jambe et 
claquer des dents. 


Maître Jean et moi, nous allions voir le curé tous les 
dimanches. Cet homme si fort n’avait plus que la peau et les os, 
et nous ne pensions jamais qu’il pourrait en revenir. 


Heureusement on appela le vieux Freydinger, de 
Diemeringen, qui connaissait le vrai remède contre les fièvres 
de marais : - la semence de persil bouillie dans de l’eau ; - par 
ce moyen, il sauva la moitié du village, et M. le curé Christophe 


finit aussi par se remettre tout doucement. 


Durant le mois de mai, je me souviens qu’on ne parlait au 
pays que de bandes de brigands qui ravageaient Paris. Tous les 
Baraquins et ceux de la montagne voulaient déjà prendre leurs 
fourches et leurs faux pour courir au-devant de ces gueux, qui 
devaient soi-disant se répandre dans les champs et brûler les 
moissons. Mais on apprit bientôt que les brigands avaient été 
massacrés au faubourg Saint-Antoine, chez un marchand de 
papiers peints qui s’appelait Réveillon, et l’épouvante se calma 
pour un temps. Plus tard, la peur des brigands revint beaucoup 
plus forte, et chacun tâcha de trouver de la poudre et des fusils, 
pour se défendre contre eux lorsqu'ils viendraient. 
Naturellement ces bruits m'inquiétaient d’autant plus que, 
pendant près de deux mois, nous n’eûmes plus d’autres 
nouvelles que celles des gazettes. À la fin pourtant, grâce à 
Dieu, nous reçûmes une deuxième lettre de Chauvel, et celle-là 
je l’ai gardée, ayant eu soin de la copier moi-même, parce que 
l’autre courait le pays et qu’on ne pouvait plus la ravoir. Un 
paquet de gazettes, anciennes et nouvelles, arrivait avec la 
lettre. 


Ce même jour, M. le curé Christophe et son frère, le grand 
Materne, — celui qui s’est battu en 1814 contre les alliés, avec 
Hullin, — vinrent nous voir. 


Le curé n'avait plus les fièvres ; il se sentait à peu près remis 
et dîna chez nous, ainsi que son frère. C’est devant eux que je 
lus la lettre ; dame Catherine, Nicole et deux ou trois notables 
se trouvaient là aussi, bien étonnés de ce que Chauvel, connu 
pour son bon sens et sa prudence se permît d'écrire aussi 
vertement. 


Enfin, voici sa lettre ; chacun y verra ce qui se passait à 
Paris, et ce que nous devions espérer des nobles et des évêques, 
s’ils étaient restés nos maîtres : 


«À Jean Leroux, maître forgeron aux Baraques-du-Bois-de- 
Chênes, près de Phalsbourg. 


» Ce ler juillet 1789. 


» Vous avez dû recevoir une lettre du 6 mai dernier, où je 
vous annonçais notre arrivée à Versailles. Je vous disais que 
nous avions trouvé, moyennant quinze livres par mois, un 
logement convenable chez Antoine Pichot, maître bottier, rue 
Saint-François, dans le quartier Saint-Louis, vieille ville. Nous 
demeurons toujours au même endroit, et si vous avez quelque 
chose à nous écrire, le principal est de bien mettre l’adresse. 


» Je voudrais savoir ce que vous espérez des récoltes cette 
année. Que maître Jean et Michel m'écrivent à ce sujet. Ici, 
nous avons toujours eu des temps d’orages, de grandes averses ; 
par-ci par-là, quelques rayons de soleil. On craint une mauvaise 
année ; qu’en pensez-vous ? — Marguerite désire avoir des 
nouvelles de notre petit verger et surtout de ses fleurs ; notez 
cela. 


» Nous vivons dans cette ville comme des étrangers. Deux de 
mes confrères, le curé Jacques, de Maisoncelle, près de 
Nemours, et Pierre Gérard, syndic de Vic, bailliage de Toul, 
sont dans la même maison que nous ; eux au-dessous et nous 
tout en haut, avec un petit balcon sur la ruelle. Marguerite fait 
le marché pour nous et la cuisine aussi. Tout va bien. Le soir, 
dans la chambre de M. le curé Jacques, nous réglons nos idées ; 
je prends ma prise, Gérard fume sa pipe et nous finissons 
toujours par nous entendre plus ou moins. 


» Voilà pour nos affaires. Passons à la nation. 


» C’est mon devoir de vous tenir au courant de ce qui se 
passe ; mais depuis notre arrivée nous avons eu tant de 
contrariétés, tant d’ennuis, tant de traverses ; les deux premiers 
ordres, et principalement celui de la noblesse, nous ont montré 
tant de mauvaise volonté, que je ne savais pas moi-même où 
nous pourrions aboutir. Du jour au lendemain les idées 
changeaient ; on avait confiance, et puis on désespérait. Il nous 
a fallu bien de la patience et du calme, pour forcer ces gens à se 
montrer raisonnables ; ils ont eu trois fois le marché en main ; 
et c’est en voyant que nous allions nous passer d’eux et faire la 
constitution tout seuls qu’ils se sont enfin décidés à venir 


prendre part à l’assemblée et délibérer avec nous. 


» Je ne pouvais donc rien vous donner de certain, mais 
aujourd’hui la partie est gagnée, et nous allons tout reprendre 
en détail depuis le commencement. 


» Vous lirez cette lettre aux notables, car ce n’est pas pour 
moi seul que je suis ici, c’est pour tout le monde ; et je serais un 
gueux de ne pas rendre compte de leurs propres affaires à ceux 
qui m'ont envoyé. Comme j'ai pris mes notes jour par jour, je 
n’oublierai rien. 


» En arrivant à Versailles, le 30 avril, avec trois autres 
députés de notre bailliage, nous sommes descendus à l’hôtel des 
Souverains, encombré de monde. Je ne vous raconterai pas ce 
que l’on paye un bouillon, une tasse de café, cela fait frémir. 
Tous ces gens-là, les domestiques et les hôteliers, sont valets de 
père en fils; cela vit de la noblesse, qui vit du peuple, sans 
s'inquiéter de ses misères. Un bouillon de deux liards chez nous 
coûte ici la journée de travail d’un ouvrier aux Baraques ; et 
c’est tellement reçu, que celui qui fait la moindre réclamation 
passe pour un va-nu-pieds ; les autres le regardent d’un œil de 
mépris : c’est la mode de se laisser voler et dépouiller par cette 
espèce de gens. 


» Vous pensez bien que cela ne pouvait pas me convenir ; 
quand on a gagné son pain honnêtement et laborieusement 
depuis trente-cinq ans, on sait le prix des choses, et je ne me 
suis pas gêné pour faire venir le gros maître d’hôtel en habit 
noir, et lui dire ma façon de penser sur son compte. C'était la 
première fois qu’il recevait de pareils compliments. Le drôle 
voulait avoir l’air de me mépriser, mais je lui ai rendu son 
mépris avec usure. Si je n’avais pas été député du tiers état, on 
m'aurait mis à la porte; heureusement cette qualité fait 
respecter son homme. Je me suis laissé dire le lendemain par 
mon confrère Gérard, que j'avais scandalisé toute la valetaille 
de l’hôtel, j'en ai ri de bon cœur. Il faut que le salut et la 
grimace d’un laquais ne soient pas au même taux que le travail 
d’un honnête homme. 


» Je tenais à vous raconter cela d’abord, pour vous montrer 
à quelle race nous avons affaire. 


» Enfin, le lendemain de notre arrivée, après avoir couru la 
ville, je retins mon logement, et j'y fis transporter mes effets. 
C'était une bonne trouvaille ; les deux confrères que je vous ai 
nommés me suivirent aussitôt. Nous sommes là entre nous, et 
nous vivons au meilleur marché possible. 


» C’est le 3 mai jour de présentation au roi, qu’il aurait fallu 
voir Versailles ; la moitié de Paris encombrait les rues ; et le 
lendemain, à la messe du Saint-Esprit, ce fut encore plus 
extraordinaire : on voyait du monde jusque sur les toits. 


» Mais, avant tout, il faut que je vous parle de la 
présentation. 


» Le roi et la cour demeurent dans le château de Versailles, 
sur une sorte de coteau, comme celui de Mittelbronn, entre la 
ville et les jardins. En avant du château s’étend une cour en 
pente douce ; des deux côtés de la cour, à droite et à gauche 
s'élèvent de grands bâtiments, où logent les ministres ; dans le 
fond est le palais. Ces choses se voient d’une lieue, en arrivant 
par l’avenue de Paris, large quatre à cinq fois comme nos grand- 
routes et bordée de beaux arbres. La cour est fermée devant par 
une grille d’au moins soixante toises. Derrière le château 
s'étendent les jardins, remplis de jets d’eau, de statues et 
d’autres agréments pareils. Combien de milliers d'hommes ont 
dû mourir à la peine dans nos champs, et payer les tailles, les 
gabelles, les vingtièmes, etc., pour élever ce palais ! Après cela, 
les nobles et les laquais y vivent bien. Il faut du luxe, à ce que 
l’on dit, pour que le commerce roule ; et pour avoir du luxe à 
Versailles, les trois quarts de la France tirent la langue depuis 
cent ans !…. 


» Nous étions avertis de la présentation par des affiches et 
des petits livres qui se vendent en quantité dans ce pays, les 
gens vous arrêtent au collet pour vous en faire prendre. 


» Plusieurs députés du tiers trouvaient mauvais qu’on nous 
eût avertis par des affiches, tandis que les membres des deux 


premiers ordres avaient reçu des avis directs. Moi, je n’y 
regardais pas de si près, et je me mis en route vers midi, avec 
mes deux confrères, pour la salle des Menus. C’est dans cette 
salle des Menus que se tiennent les états généraux ; elle est 
construite en dehors du château, dans la grande avenue de 
Paris, sur la place d’anciens ateliers dépendant du magasin des 
Menus-Plaisirs de S. M. le roi. Ce que sont les grands et menus 
plaisirs du roi, je n’en sais rien ; mais la salle est très belle. 
Deux autres l’avoisinent et sont disposées, l’une pour les 
délibérations du clergé, l’autre pour celles de la noblesse. 


» Nous partîmes de la salle des Menus en cortège, entourés 
du peuple qui criait : «Vive le tiers état ! » On voyait que ces 
braves gens comprenaient que nous les représentions, surtout la 
masse des Parisiens arrivés de la veille. 


» La grille, en avant du palais, était gardée par des Suisses, 
ils éloignèrent la foule et nous laissèrent passer. Nous arrivâmes 
donc dans la cour et puis dans le palais, où nous montâmes un 
escalier, les marches couvertes de tapis, et les voûtes semées de 
fleurs de lis d’or. Le long des deux rampes se tenaient de 
superbes laquais, tout chamarrés de broderies. J’estime qu’ils 
étaient bien dix de chaque côté jusqu’en haut. 


» Une fois au premier, nous entrâmes dans une salle plus 
belle, plus grande et plus riche que tout ce qu’on peut dire, je 
prenais cela pour la salle du trône : c'était l’antichambre. 


» Enfin, au bout d’environ un quart d’heure, s’ouvrit une 
porte en face, et celle-là, maître Jean, nous conduisit dans la 
vraie salle de réception, voûtée magnifiquement avec de grosses 
moulures, et peinte comme on ne peut pas se représenter de 
peintures. Nous étions en quelque sorte perdus là-dedans ; mais 
autour se tenaient debout des gardes du roi, l’épée nue ; et tout 
à coup sur la gauche, dans le silence, nous entendîmes crier : 


«— Le roi !.. Le roi !... » 


Cela se rapprochaïit toujours ; et le maître des cérémonies, 
arrivant le premier, répéta lui-même : 


«— Messieurs, le roi ! » 


» Vous me direz, maître Jean, que tout cela n’est que de la 
comédie ; sans doute ! Mais il faut reconnaître qu’elle est très 
bien entendue, pour exalter l’orgueil de ceux qu’on appelle 
grands, et pour frapper de respect ceux qu’on regarde comme 
petits. Le grand maître des cérémonies, M. le marquis de Brézé, 
en costume de cour, auprès de nous, pauvres députés du tiers, 
en habits et culottes de drap noir, semblait d’une espèce 
supérieure ; et son air faisait assez voir qu'il le pensait lui- 
même. Il s’approcha de notre doyen en saluant, et presque 
aussitôt le roi s’avança seul, à travers le salon. On avait mis un 
fauteuil pour lui, dans le milieu, mais il resta debout, le 
chapeau sous le bras ; et M. le marquis ayant fait signe à notre 
doyen de s’avancer, il le présenta, puis un autre ; ainsi de suite, 
par bailliage. On lui disait le nom du bailliage, il le répétait, et 
le roi ne disait rien. 


» À la fin pourtant, il nous dit que c’était son bonheur de 
voir les députés du tiers état. Il parle lentement et bien. — C’est 
un très gros homme, la figure ronde, le nez, les lèvres et le 
menton gros, le front en arrière. - Ensuite il sortit, et nous 
repartîmes par une autre porte. Voilà ce qu’on appelle une 
présentation. 


» En rentrant chez nous, j’ôtai mon habit noir et ma culotte, 
mes souliers à boucles, et mon chapeau. Le père Gérard monta, 
puis le curé. Notre journée était perdue ; mais Marguerite avait 
préparé pour nous un gigot à l'ail, dont nous mangeâmes la 
moitié de bon appétit, en vidant un cruchon de cidre et causant 
de nos affaires. Gérard et bon nombre d’autres députés du tiers 
se plaignaient de cette présentation, disant qu’elle aurait dû se 
faire les trois ordres réunis. Ils pensaient que, d’après cela, nous 
pouvions juger à l’avance que la cour voulait la séparation des 
ordres. Quelques-uns rejetaient cette présentation sur le maître 
des cérémonies. Moi je pensais : nous verrons ! si la cour est 
contre le vote par tête, on avisera ; nous sommes avertis ! 


» Le lendemain, de grand matin, toutes les cloches 


sonnaient, et dans la rue s’élevaient des cris de joie, des 
rumeurs sans fin : c'était le jour de la messe du Saint-Esprit, 
pour appeler sur les états généraux les bénédictions du 
Seigneur. 


» Les trois ordres se réunirent dans l’église Notre-Dame, où 
l’on chanta le Veni Creator. Après cette cérémonie, très agréable 
à cause des belles voix et de la bonne musique, on se rendit en 
procession à l’église Saint-Louis. Nous étions en tête, la noblesse 
venait ensuite ; puis, le clergé, précédant le saint sacrement. Les 
rues étaient tendues de tapisseries de la couronne et la foule 
criait : 

«— Vive le tiers état ! » 


» C’est la première fois que le peuple ne se soit pas déclaré 
pour les beaux habits, car nous étions comme des corbeaux, à 
côté de ces paons, le petit chapeau à plumes retroussé, les 
habits dorés sur toutes les coutures, les mollets ronds, le coude 
en l’air et l’épée au côté. Le roi, la reine, au milieu de leur cour, 
fermaient la marche. Quelques cris de : « Vive le roi ! vive le 
duc d'Orléans ! » s’élevèrent ensemble. Les cloches sonnaïient à 
pleine volée. 


» Ce peuple a du bon sens ; pas un imbécile, dans tant de 
mille âmes, ne criait : — « Vive le comte d’Artois, la reine ou les 
évêques ! » — Ils étaient pourtant bien beaux ! 


» À l’église Saint-Louis, la messe commença : puis l’évêque 
de Nancy, M. de la Fare, fit un long sermon contre le luxe de la 
cour, le même que tous les évêques font depuis des siècles, sans 
retrancher un seul galon de leurs mitres, de leurs chasubles ou 
de leurs daïis. 


» Cette cérémonie dura jusqu’à quatre heures après-midi. 
Chacun pensait que c'était bien assez, et que nous allions avoir 
la satisfaction de causer ensemble de nos affaires ; mais nous 
n’en étions pas encore là, car, le lendemain 5 mai, l’ouverture 
des états généraux fut encore une cérémonie. Ces gens ne vivent 
que de cérémonies, ou, pour parler net, de comédies. 


» Le lendemain donc, tous les états généraux se réunirent 
dans notre salle, qu’on appelle salle des Trois-Ordres. Elle est 
éclairée en haut, par une ouverture ronde garnie de satin blanc, 
et elle a des colonnes sur les deux côtés. Au fond s’élevait un 
trône, sous un dais magnifique parsemé de fleurs de lis d’or. 


» Le marquis de Brézé et ses maîtres de cérémonies placèrent 
les députés. Leur ouvrage commença vers neuf heures et finit à 
midi et demi: on vous appelait, on vous conduisait, on vous 
faisait asseoir. Dans ce même temps, les conseillers d'État, les 
ministres et secrétaires d’État, les gouverneurs et lieutenants 
généraux de provinces se plaçaient aussi. Une longue table, à 
tapis vert, au bas de l’estrade, était destinée aux secrétaires 
d'État; à l’un des bouts se trouvait Necker, à l’autre 
M. de Saint-Priest. S’il fallait vous raconter tout en détail, je 
n’en finirais jamais. 

» Le clergé s’assit à droite du trône, la noblesse à gauche et 
nous en face. Les représentants du clergé étaient 291, ceux de la 
noblesse 270 et nous 578. Il en manquait encore quelques-uns 
des nôtres, parce que les élections de Paris ne se terminèrent 
que le 19 ; mais cela ne se voyait pas. 


» Enfin, vers une heure, on alla prévenir le roi et la reine ; 
presque aussitôt ils parurent, précédés et suivis des princes et 
princesses de la famille royale et de leur cortège de cour. Le roi 
se plaça sur le trône ; la reine à côté de lui, sur un grand 
fauteuil hors du dais ; la famille royale autour du trône ; les 
princes, les ministres, les pairs du royaume un peu plus bas ; et 
le surplus de l’escorte sur les degrés de l’estrade. Les dames de 
la cour en grande parure, occupèrent les galeries de la salle, du 
côté de l’estrade ; quant aux simples spectateurs, ils se mirent 
dans les autres galeries, entre les colonnes. 


» Le roi portait un chapeau rond, la ganse enrichie de perles, 
et surmonté d’un gros diamant connu sous le nom de Pitt. 
Chacun était assis sur un fauteuil, une chaise, un banc, un 
tabouret, selon son rang ou sa dignité ; car ces choses sont de 
très grande importance ; c’est de cela que dépend la grandeur 


d’une nation ! Je ne l’aurais jamais cru, si je ne l’avais pas vu : 
tout est réglé pour ces cérémonies. Plût à Dieu que nos affaires, 
à nous, fussent en aussi bon ordre! Mais les questions 
d’étiquette passent d’abord, et ce n’est qu’à la suite des siècles 
qu'on a le temps de s’inquiéter des misères du peuple. 


» Je voudrais bien que Valentin eût été trois ou quatre 
heures à ma place, il vous expliqueraïit la différence d’un bonnet 
avec un autre bonnet, d’une robe avec une autre robe ! Moi, ce 
qui m’intéressa le plus, ce fut le moment où M. le grand maître 
des cérémonies nous fit signe d’être attentifs, et que le roi se 
mit à lire son discours. Tout ce qui m'en est resté, c’est qu’il 
était content de nous voir ; qu’il nous engageait à bien nous 
entendre, pour empêcher les innovations et payer le déficit, 
que, dans cette confiance, il nous avait assemblés ; qu’on allait 
nous mettre sous les yeux la dette, et qu’il était assuré d’avance 
que nous trouverions un bon moyen de l’éteindre, et d’affermir 
ainsi le crédit ; que c'était le plus ardent de ses vœux et qu’il 
aimait beaucoup ses peuples. 


Alors il s’assit, en nous disant que son garde des sceaux allait 
encore mieux nous faire comprendre ses intentions. Toute la 
salle criaïit : 


«— Vive le roi ! » 


» Le garde des sceaux, M. de Barentin, s'étant donc levé, 
nous dit que le premier besoin de Sa Majesté était de répandre 
des bienfaits, et que les vertus des souverains sont la première 
ressource des nations, dans les temps difficiles ; que notre 
souverain avait donc résolu de consommer la félicité publique ; 
qu’il nous avait convoqués pour l’aider, et que la troisième race 
de nos rois avait surtout des droits à la reconnaissance de tout 
bon Français : qu’elle avait affermi l’ordre de la succession à la 
couronne, et qu’elle avait aboli toute distinction humiliante, 
«entre les fiers successeurs des conquérants et l’humble postérité des 
vaincus ! » mais que malgré cela elle tenait à la noblesse, car 
l'amour de l’ordre a mis des rangs entre les uns et les autres, et 
qu'il fallait les maintenir dans une monarchie ; enfin, que la 


volonté du roi était de nous voir assemblés le lendemain, pour 
vérifier promptement nos pouvoirs et nous occuper des objets 
importants qu’il nous avait indiqués, à savoir l’argent ! 


» Après cela, M. le garde des sceaux s’assit, et M. Necker 
nous lut un très long discours touchant la dette, qui s’élève à 
seize cents millions, et qui produit un déficit annuel de 
56 150 000 livres. Il nous engageait à payer ce déficit ; mais il 
ne nous dit pas un mot de la constitution, que nos électeurs 
nous ont chargés d'établir. 


» Le même soir, en nous en allant bien étonnés, nous 
apprîmes que deux régiments nouveaux, Royal-Cravate et 
Bourgogne-Cavalerie, avec un bataillon suisse, venaient 
d'arriver à Paris, et que plusieurs autres régiments étaient en 
marche. Cette nouvelle nous donnait terriblement à réfléchir, 
d'autant plus que la reine, Mgr le comte d’Artois, M. le prince 
de Condé, M. le duc de Polignac, M. le duc d’Enghien et M. le 
prince de Conti n’avaient pas approuvé la convocation des états 
généraux, et qu’ils doutaient de nous voir payer la dette, si l’on 
ne nous aidait pas un peu. Pour tous autres que pour des 
princes, cela se serait appelé un guet-apens ! Maïs les noms des 
actions changent avec les dignités de ceux qui les commettent : 
pour des princes, c'était donc tout simplement un coup d’État 
qu'ils préparaient. Heureusement j'avais déjà vu les Parisiens, et 
je pensais que ces braves gens ne nous laisseraient pas tout 
seuls. 


» Enfin, ce soir-là, mes deux confrères et moi nous 
tombâmes d’accord, après souper, qu’il fallait compter sur nous 
plutôt que sur les autres, et que l’arrivée de tous ces régiments 
n’annonçait rien de bon pour le tiers. 


» C’est le 6 mai que les affaires commencèrent à prendre une 
tournure ; avant cette séance, toutes les cérémonies dont je 
vous ai parlé, et les discours qu’on nous avait faits, 
n’aboutissaient à rien; mais à cette heure, vous allez voir 
réellement du nouveau. 


» Le lendemain à neuf heures, Gérard, M. le curé Jacques et 


moi, nous arrivâmes dans la salle des états généraux. On avait 
enlevé les tentures des baldaquins et les tapis du trône. La salle 
était presque vide; mais les députés du tiers arrivaient, les 
bancs se garnissaient ; on causait à droite et à gauche, on faisait 
connaissance avec ses voisins, comme des gens qui doivent 
s'entendre sur des affaires sérieuses. Vingt minutes après, 
presque tous les députés du tiers état se trouvaient réunis. On 
attendait ceux de la noblesse et du clergé ; pas un seul ne se 
montrait. 


» Tout à coup, un des nôtres, arrivant, dit que les deux 
autres ordres se trouvaient réunis chacun dans sa salle et qu’ils 
délibéraient. Naturellement, cela produisit autant de surprise 
que d’indignation. On décida de nommer tout de suite président 
du tiers état notre doyen d'âge, un vieillard tout chauve, et qui 
s’appelle Leroux comme vous, maître Jean. Il accepta et choisit 
six autres membres de l’assemblée pour l’aider. 


» Il fallut du temps pour rétablir le silence, car des milliers 
d'idées vous venaient en ce moment. Chacun avait à dire ce 
qu’il prévoyait, ce qu’il craignaïit, et les moyens qu’il croyait 
utile d'employer dans un cas si grave. Enfin le calme se rétablit, 
et M. Malouet, un ancien employé de l’administration de la 
marine, à ce qu'on m'a dit, proposa d’envoyer aux ordres 
privilégiés une députation, pour les inviter à se réunir avec 
nous, dans le lieu des assemblées générales. Un jeune député, 
M. Mounier, lui répondit que cette démarche compromettrait la 
dignité des communes ; que rien ne pressait, qu’on serait 
bientôt instruit de ce que les privilégiés auraient décidé ; et 
qu’alors on prendrait ses mesures en conséquence. Je pensais 
comme lui. Notre doyen ajouta que nous ne pouvions encore 
nous regarder comme membres des états généraux, puisque ces 
états n'étaient pas formés ni nos pouvoirs vérifiés ; et pour cette 
raison, il refusa d’ouvrir les lettres adressées à l’assemblée : 
c'était agir avec bon sens. 


» On prononça ce même jour bien d’autres paroles, qui 
revenaient toutes au même. 


» Vers deux heures et demie, un député du Dauphiné nous 
apporta la nouvelle que les deux autres ordres venaient de 
décider qu'ils vérifieraient leurs pouvoirs séparément. Alors la 
séance fut levée dans le tumulte, et l’on s’ajourna au lendemain, 
à neuf heures. 


» Tout devenait clair: on voyait que le roi, la reine, les 
princes, les nobles et les évêques nous trouvaient très bons pour 
payer leurs dettes, mais qu’ils ne se souciaient pas de faire une 
constitution, où le peuple aurait voix au chapitre. Ils aimaient 
mieux faire les dettes tout seuls, sans opposition ni contrôle, et 
nous réunir tous les deux cents ans une fois, pour les accepter 
au nom du peuple et consentir des impôts à perpétuité. 


» Vous concevez nos réflexions, après cette découverte, et 
notre colère ! 


» Nous restâmes jusqu’à minuit à crier et à nous indigner 
contre l’égoïsme et l’abominable injustice de la cour. Mais, 
après cela, je dis à mes confrères que le meilleur pour nous était 
de rester calmes en public, de mettre le bon droit de notre côté, 
d'agir par la persuasion s’il était possible, et de laisser le peuple 
faire ses réflexions. C’est ce que nous résolûmes; et le 
lendemain, en arrivant dans notre salle, nous vîimes que les 
autres députés des communes avaient sans doute pris les mêmes 
résolutions que nous ; car, au lieu du grand tumulte de la veille, 
tout était grave. Le doyen à sa place et ses aides à l’estrade 
écrivaient, recevaient les lettres et les déposaient sur le bureau. 


» On nous remit, en forme de cahiers, les discussions de la 
noblesse et du clergé ; je les ajoute ici pour vous montrer ce que 
ces gens pensaient et voulaient. Le clergé avait décidé la 
vérification de ses pouvoirs dans l’ordre, à la majorité de 133 
voix contre 114, et la noblesse aussi, par 188 voix contre 47, 
malgré les gens de cœur et de bon sens de leur parti: le 
vicomte de Castellane, le duc de Liancourt, le marquis de 
Lafayette, les députés du Dauphiné et ceux de la sénéchaussée 
d’Aix-en-Provence, qui combattaient leur injustice. Ils avaient 
déjà nommé douze commissions pour vérifier leurs pouvoirs 


entre eux. 


» Ce jour-là, Malouet renouvela sa proposition d'envoyer une 
députation aux deux ordres privilégiés, pour les engager à se 
réunir aux députés des communes, et là-dessus, le comte de 
Mirabeau se leva. J’aurai souvent à vous parler de cet homme. 
Quoique noble, il est député du tiers, parce que la noblesse de 
son pays refusa de l’admettre, sous prétexte qu’il n’était 
propriétaire d’aucun fief. Il se fit aussitôt marchand, et la ville 
d'Aix nous l’envoya. C’est un Provençal, large, trapu, le front 
osseux, les yeux gros, la figure jaune, laide et grêlée. Il a la voix 
criarde et commence toujours par bredouiller ; mais une fois 
lancé, tout change, tout devient clair, on croit voir ce qu’il dit ; 
on croit avoir toujours pensé comme lui ; et de temps en temps, 
sa voix criarde descend, lorsqu'il va dire quelque chose de 
grand ou de fort ; cela gronde d’avance et part comme un coup 
de tonnerre. Je ne puis vous donner une idée du changement de 
figure d’un homme pareil : tout marche ensemble, la voix, les 
yeux, le geste, les idées. On s’oublie soi-même en l’écoutant ; il 
vous tient et l’on ne peut plus se lâcher. En regardant ses 
voisins, on les voit tout pâles. Tant qu’il sera pour nous, tout ira 
très bien, mais il faut être sur ses gardes. Moi je ne m’y fie 
point. D’abord c’est un noble ! et puis c’est un homme sans 
argent, avec des appétits terribles et des dettes. Rien qu’à voir 
son gros nez charnu, ses mâchoires énormes et son large ventre, 
couvert de dentelles fripées et pourtant magnifiques, on pense : 
— Il te faudrait à toi l’Alsace et la Lorraine à manger, avec la 
Franche-Comté et quelques petits environs encore ! - Je bénis 
pourtant la noblesse de n’avoir pas voulu l’inscrire sur ses 
registres ; nous avions besoin de son secours dans les premiers 
temps ; vous verrez cela plus loin. 


» Ce jour-là, 7 mai, Mirabeau ne dit pas grand-chose ; il nous 
représenta seulement que pour envoyer une députation, il 
fallait être constitués en ordre ; or, nous n’étions pas encore 
constitués, et même nous ne voulions pas nous constituer sans 
les autres. Le meilleur était donc d'attendre. 


» L'avocat Mounier dit alors qu’il fallait au moins permettre 


à ceux des députés du tiers qui voudraient s’en charger, d’aller 
individuellement et sans mission, engager les nobles et les 
évêques à se réunir avec nous, selon le vœu du roi. Comme cela 
ne compromettait rien, on adopta cet avis. Douze membres du 
tiers allèrent aux informations ; ils nous annoncèrent bientôt 
qu'ils n’avaient trouvé dans la salle de la noblesse que des 
commissions en train de vérifier les pouvoirs de ces messieurs ; 
et que dans celle du clergé l’ordre étant assemblé, le président 
leur avait répondu qu’on allait délibérer sur notre proposition. 
Une heure après, MM. les évêques de Montpellier et d'Orange, 
avec quatre autres ecclésiastiques, entrèrent dans notre salle, et 
nous dirent que leur ordre avait décidé de nommer des 
commissaires, qui se réuniraient avec les nôtres et ceux de la 
noblesse, pour examiner si les pouvoirs devaient être vérifiés en 
commun. 


» Cette réponse nous fit ajourner notre réunion du 7 au 12 
mai, et je profitai de ces quatre jours de vacances pour aller 
voir Paris avec mes deux confrères et Marguerite. Nous n’avions 
pas eu le temps de nous arrêter en passant, le 30 avril, deux 
jours après le pillage de la maison Réveillon, au faubourg Saint- 
Antoine. L’agitation alors était grande, les gardes de la prévôté 
faisaient des visites ; on parlait de l’arrivée d’une foule de 
bandits. J'étais curieux de savoir ce qui se passait là-bas, si le 
calme revenait et ce qu’on pensait de nos premières séances. 
Les Parisiens, qui ne font qu’aller et venir, m’en avaient bien 
donné quelque idée, mais il vaut mieux voir les choses par soi- 
même. 


» Nous partîmes donc de bon matin, et notre patache, au 
bout de trois heures, entrait dans cette immense ville qu’on ne 
peut se représenter, non seulement à cause de la hauteur des 
maisons, de la quantité des rues et des ruelles qui s’enlacent, de 
la vieillerie des bâtisses, du nombre des carrefours, des 
impasses, des cafés, des boutiques et étalages de toute sorte, qui 
se touchent et se suivent à perte de vue, et des enseignes qui 
grimpent d'étage en étage jusque sur les toits, mais encore à 
cause des cris innombrables des marchands de fritures, de 


fruitiers, de fripiers et de mille autres espèces de gens traînant 
des charrettes, portant de l’eau, des légumes, et d’autres 
denrées. On croirait entrer dans une ménagerie, où des oiseaux 
d'Amérique poussent chacun leur cri, qu’on n’a jamais entendu. 
Et puis, le roulement des voitures, la mauvaise odeur des tas 
d’ordures, l’air minable des gens, qui veulent tous être habillés 
à la dernière mode, avec de la friperie, qui dansent, qui 
chantent, qui rient et se montrent pleins de complaisance pour 
les étrangers, pleins de bon sens et de gaieté dans leur misère, 
et qui voient tout en beau, pourvu qu'ils puissent se promener, 
dire leur façon de voir dans les cafés et lire le journal !.. Tout 
cela, maître Jean, fait de cette ville quelque chose d’unique 
dans le monde ; cela ne ressemble à rien de chez nous : Nancy 
est un palais à côté de Paris, mais un palais vide et mort ; ici 
tout est vivant. 


» Les malheureux Parisiens se sentent encore de la disette du 
dernier hiver ; un grand nombre n’ont réellement que la peau et 
les os ; eh bien ! malgré tout, ils plaisantent : à toutes les vitres, 
on voit des farces affichées. 


» Moi, voyant cela, j'étais dans le ravissement ; je me trouvai 
dans mon véritable pays. Au lieu de porter ma balle de village 
en village durant des heures, j'aurais trouvé des acheteurs ici, 
pour ainsi dire à chaque pas ; et puis, c’est aussi le pays des 
vrais patriotes. Ces gens-là, tout pauvres, tout minables qu'ils 
sont, tiennent à leurs droits avant tout ; le reste vient après. 


» Notre confrère Jacques a une de ses sœurs fruitière, rue du 
Bouloi, près du Palais-Royal ; c’est là que nous descendîmes. 
Tout le long de la route, depuis notre entrée dans le faubourg, 
nous n’entendions chanter qu’une chanson : 


Vive le tiers état de France ! 
Il aura la prépondérance 
Sur le prince, sur le prélat. 
Ahi ! povera nobilita ! 


Le plébéien, puits de science, 


En lumières, en expérience, 
Surpasse et prêtre et magistrat. 
Ahi ! povera nobilita ! 


» Si l’on avait su que nous étions du tiers, on aurait été 
capable de nous porter en triomphe. Aussi, pour abandonner un 
peuple pareil, il faudrait être bien lâche ! Et je vous réponds 
que si nous n'avions pas été décidés, rien que de voir ce 
courage, cette gaieté, toutes ces vertus, dans la plus grande 
misère, nous aurions pris du cœur nous-mêmes, et juré de 
remplir notre mandat, et de réclamer nos droits jusqu’à la mort. 


» Nous avons passé quatre jours chez la veuve Lefranc. 
Marguerite, avec mon confrère le curé Jacques, a vu tout Paris : 
le Jardin des Plantes, Notre-Dame, le Palais-Royal, et même les 
théâtres. Moi, je n’avais de plaisir qu’à me promener dans les 
rues, à courir ici, là, sur les places, le long de la Seine, où l’on 
vend des bouquins, sur les ponts garnis de friperies, de 
marchands de fritures ; à causer devant les boutiques avec le 
premier venu ; à m’arrêter pour entendre chanter un aveugle, 
ou voir jouer la comédie en plein air. Les chiens savants ne 
manquent pas, ni les arracheurs de dents, avec la grosse caisse 
et le fifre ; mais la comédie au bout du Pont-Neuf est le plus 
beau ; c’est toujours des princes et des nobles qu’on rit ; ce sont 
toujours eux qui disent des bêtises. Deux ou trois fois j’en avais 
les larmes aux yeux, à force de me faire du bon sang. 


» J’ai visité la commune de Paris, où l’on discutait encore les 
cahiers. Cette commune vient de prendre une résolution très 
sage: elle a laissé une commission en permanence, pour 
observer ses députés, pour leur donner des avis et même des 
avertissements, s'ils ne remplissaient pas bien leur mandat. 
Voilà une fameuse idée, maître Jean! et qu’on a 
malheureusement négligée dans d’autres endroits. Qu'est-ce 
qu'un député qui n’est surveillé par personne, et qui peut 
vendre sa voix impunément, en se moquant encore de ceux qui 
l’ont envoyé ? car il est devenu riche et les autres sont restés 
pauvres ; il est défendu par le pouvoir qui l’achète, et ses 


commettants restent avec leur bon droit, sans appui ni recours ! 
Le parti que vient de prendre la commune de Paris devra nous 
profiter ; c’est un des articles à mettre en tête de la 
constitution : il faut que les électeurs puissent casser, 
poursuivre et faire condamner tout député qui trahit son 
mandat, Comme on condamne celui qui abuse d’une 
procuration ! Jusque-là, tout est au petit bonheur. 


» Enfin, cette décision m'a fait plaisir ; et maintenant, je 
continue. 


» Outre ma joie de voir ce grand mouvement, j'avais encore 
la satisfaction de reconnaître que les gens ici savent très bien ce 
qu'ils veulent et ce qu’ils font. J’allais, le soir, après souper, au 
Palais-Royal, que le duc d'Orléans laisse ouvert à tout le monde. 
Ce duc est un débauché; mais au moins, ce n’est pas un 
hypocrite ; après avoir passé la nuit au cabaret ou bien ailleurs, 
il ne va pas entendre la messe et se faire donner l’absolution, 
pour recommencer le lendemain. On le dit ami de Sieyès et de 
Mirabeau. Quelques-uns lui reprochent d’avoir attiré dans Paris 
des quantités de gueux, chargés de piller et de saccager la ville ; 
c’est difficile à croire, parce que les gueux arrivent tout seuls, 
après un hiver aussi terrible ; qu’ils cherchent leur nourriture ; 
et qu’on n’a pas besoin de faire signe aux sauterelles de tomber 
sur les moissons. 


» Enfin, la reine et la cour détestent ce duc, et cela lui fait 
beaucoup d’amis. Son Palais-Royal est toujours ouvert, et dans 
l’intérieur se trouvent des lignes d’arbres où chacun peut se 
promener. Quatre rangées d’arcades entourent le jardin, et là- 
dessous sont les plus belles boutiques et les plus élégants 
cabarets de Paris. C’est la réunion de la jeunesse et des 
gazetiers, qui parlent haut pour ou contre, sans se gêner de 
personne. Quant à ce qu'ils disent, ce n’est pas toujours fameux, 
et la plupart du temps, cela vous passe par la tête comme dans 
un crible, le bon grain qui reste n’est pas lourd ; ils vendent 
plus de paille que de froment. Deux ou trois fois, j’ai bien 
écouté, et puis, en sortant, je me demandais, tout embarrassé : — 
Qu'est-ce qu’ils ont dit ? - Mais, c’est égal, le fond est toujours 


bon, et quelques-uns ont tout de même beaucoup d’esprit. 


» Nous avons pris là, sous les arbres, une bouteille de 
mauvaise piquette très chère. Les loyers sont chers aussi ; je me 
suis laissé dire que la moindre de ces boutiques se loue deux et 
trois mille livres par an : il faut bien se rattraper sur la pratique. 
Ce Palais-Royal est réellement une grande foire, et la nuit, 
quand les lanternes s’allument, on ne peut rien voir de plus 
beau. 


» Le 11, vers deux heures de l’après-midi, nous sommes 
repartis bien contents de notre voyage, et bien sûrs que la 
masse des Parisiens était pour le tiers état. Voilà le principal. 


» Le 12, à neuf heures, nous étions à notre poste ; et comme 
nos commissaires n'avaient pu s’entendre avec ceux de la 
noblesse et du clergé, nous vîmes qu’on voulait seulement nous 
faire perdre du temps. C’est pourquoi, dans cette séance, on prit 
des mesures pour aller en avant. Le doyen et les anciens furent 
chargés de dresser la liste des députés, et l’on décida que tous 
les huit jours une commission, composée d’un député de chaque 
province, serait nommée pour maintenir l’ordre dans les 
conférences, recueillir et compter les voix, connaître la majorité 
des opinions sur chaque question, etc. 


» Nous reçûmes le lendemain une députation de la noblesse, 
pour nous signifier que leur ordre était constitué, qu'ils avaient 
nommé leur président, leurs secrétaires, ouvert des registres, et 
pris divers arrêtés, entre autres celui de procéder seuls à la 


vérification de leurs pouvoirs. Ils étaient bien décidés à se 
passer de nous. 


» Le même jour, le clergé nous fit dire qu’il avait nommé des 
commissaires, pour conférer avec ceux de la noblesse et du tiers 
état, sur la vérification des pouvoirs en commun et la réunion 
des trois ordres. 


» Une grande discussion s’éleva ; les uns voulaient nommer 
des commissaires, d’autres proposaient de déclarer que nous ne 
reconnaîtrions pour représentants légaux, que ceux dont les 
pouvoirs auraient été examinés dans l’assemblée générale, et 


que nous invitions les députés de l’église et de la noblesse à se 
réunir dans la salle des états, où nous les attendions depuis huit 
jours. 


» Comme la discussion s’échauffait, et que plusieurs 
membres voulaient encore parler, les débats furent continués le 
lendemain. Rabaud de Saint-Étienne, un ministre protestant ; 
Viguier, député de Toulouse ; Thouret, avocat au parlement de 
Rouen ; Barnave, député du Dauphiné ; Boissy-d’Anglas, député 
du Languedoc, tous des hommes de grand talent et des orateurs 
admirables, surtout Barnave, soutinrent, les uns qu’il fallait 
marcher, les autres qu’il fallait encore attendre, et donner le 
temps à la noblesse et au clergé de réfléchir ; comme si toutes 
leurs réflexions n’avaient pas été faites. Enfin, Rabaud de Saint- 
Étienne l’emporta, et l’on choisit seize membres qui devaient 
conférer avec les commissaires des nobles et des évêques. 


» Dans notre séance du 23, on proposa de nommer un 
comité de rédaction, chargé de rédiger tout ce qui s'était passé 
depuis l’ouverture des états généraux. Cette proposition fut 
rejetée, parce que ce simple exposé pouvait augmenter 
l’agitation du pays, en démontrant les intrigues de la noblesse 
et du clergé, pour paralyser le tiers état. 


» Le 22 et le 23, le bruit courait déjà que Sa Majesté voulait 
nous présenter le projet d’un emprunt. Au moyen de cet 
emprunt, On aurait pu se passer de nous, puisque le déficit 
aurait été comblé; seulement, nos enfants et descendants 
auraient payé les rentes à perpétuité. — Les troupes arrivaient en 
même temps par masses autour de Paris et de Versailles. 


» Le 26, on compléta le règlement de discipline et de bon 
ordre ; et nos commissaires vinrent nous annoncer qu'ils 
n'avaient pu s'entendre avec ceux de la noblesse. 


» Le lendemain 27, Mirabeau résuma tout ce qui s’était passé 
jusqu'alors, en disant : «La noblesse ne veut pas se réunir à 
nous, pour juger des pouvoirs en commun. Nous voulons 
vérifier les pouvoirs en commun. Le clergé persévère à vouloir 
nous concilier. Je propose de décréter une députation vers le 


clergé, très solennelle et très nombreuse, pour l’adjurer au nom 
du Dieu de paix, de se ranger du côté de la raison, de la justice 
et de la vérité, et de se réunir à ses codéputés, dans la salle 
commune. » 


» Tout cela se passait au milieu du peuple. La foule nous 
entourait et ne se gênait pas pour applaudir ceux qui lui 
plaisaient. 


» Le lendemain, 28, on ordonna d’établir une barrière pour 
séparer l’assemblée du public, et l’on fit une députation au 
clergé, dans le sens indiqué par Mirabeau. 


» Ce même jour, nous reçûmes une lettre du roi: «Sa 
Majesté avait été informée que les difficultés entre les trois 
ordres, relativement à la vérification des pouvoirs, subsistaient 
encore. Elle voyait avec peine, et même avec inquiétude, 
l’assemblée qu’elle avait convoquée pour s’occuper de la 
régénération du royaume, livrée à une inaction funeste. Dans 
ces circonstances, elle invitait les commissaires nommés par les 
trois ordres à reprendre leurs conférences, en présence du garde 
des sceaux et des commissaires que Sa Majesté nommerait elle- 
même, afin d’être informée particulièrement des ouvertures de 
conciliation qui seraient faites, et de pouvoir contribuer 
directement à une harmonie si désirable. » 


» Il paraît que c'était nous, — les députés des communes, -— 
qui étions cause de l’inaction des états généraux depuis trois 
semaines ; c'était nous qui voulions faire bande à part, et qui 
défendions de vieux privilèges contraires aux droits de la 
nation ! 


» Sa Majesté nous prenait pour des enfants. 


» Plusieurs députés parlèrent contre cette lettre, entre autres 
Camus. Ils dirent que de nouvelles conférences étaient inutiles, 
que la noblesse ne voudrait pas entendre raison ; que d’ailleurs 
les communes ne devaient pas accepter la surveillance du garde 
des sceaux, — lequel tiendrait naturellement avec les nobles, — 
que nos commissaires seraient là, devant ceux du roi, comme 
des plaideurs devant des juges décidés d’avance à les 


condamner ; et qu’il arriverait ce qui était déjà arrivé en 1589 : 
à cette époque, le roi avait aussi proposé de pacifier les esprits, 
et il les avait effectivement pacifiés par un arrêt du conseil. 


» Beaucoup de députés pensaient les mêmes choses; ils 
regardaient cette lettre comme un véritable piège. 


» Malgré cela, le lendemain 29, «afin d’épuiser tous les 
moyens de conciliation, » on fit au roi une très humble adresse, 
pour le remercier de ses bontés, et pour lui dire que les 
commissaires du tiers étaient prêts à reprendre leurs séances 
avec ceux du clergé et de la noblesse. Mais le lundi suivant, 1€r 
juin, Rabaud de Saint-Étienne, un de nos commissaires, étant 
venu nous dire que le ministre Necker leur proposait d’accepter 
la vérification des pouvoirs par ordre, et de s’en remettre, pour 
tous les cas douteux, à la décision du conseil, il fallut bien 
reconnaître que Camus avait raison : — le roi lui-même était 
contre la vérification des pouvoirs en commun ; il voulait trois 
chambres séparées, au lieu d’une seule ; il tenait avec le clergé 
et la noblesse, contre le tiers état ! - Nous ne pouvions plus 
compter que sur nous-mêmes. 


» Tout ce que je vous ai raconté jusqu'ici, maître Jean, est 
exact, et cela vous montre que ces grands mots, ces grandes 
phrases, ces fleurs, comme on dit, sont inutiles. Le dernier 
Baraquin, pourvu qu'il ait du bon sens, voit clairement les 
choses, et toutes ces inventions de style sont inutiles et même 
nuisibles à la clarté. Tout peut être expliqué simplement : -— 
Vous voulez ceci ? - Moi, je veux ça ! —- Vous nous entourez de 
soldats ! — Les Parisiens sont avec nous ! - Vous avez de la 
poudre, des fusils, des canons, des mercenaires suisses, etc. — 
Nous n’avons rien que nos mandats ! Mais nous sommes las 
d’être dépouillés, grugés et volés. - Vous croyez être les plus 
forts ? - Nous verrons ! 


» C’est le fond de l’histoire ; toutes les inventions de mots et 
de discours, quand le droit et la justice sont évidents, ne servent 
plus à rien: - On nous a bernés... Arrivons au fond des 
choses... Nous payons, nous voulons savoir ce que notre argent 


devient. Et d’abord nous voulons payer le moins possible. Nos 
enfants sont soldats, nous voulons savoir qui les commande, 
pourquoi ces gens les commandent et ce qui nous en revient. 
Vous avez des ordres de la noblesse et du tiers ; pourquoi ces 
distinctions ? Comment les enfants de l’un sont-ils supérieurs 
aux enfants de l’autre ? Est-ce qu’ils sont d’une autre espèce ? 
Est-ce qu’ils viennent des dieux et les nôtres des animaux ? - 
Voilà ! c’est cela qu’il faut rendre clair. 


» Maintenant, continuons. 


» La noblesse comptait sur les troupes, elle voulait tout 
emporter par la force et rejeta nos propositions. Nous étant 
donc réunis, le 10 juin, après la lecture des conférences de nos 
commissaires avec ceux de la noblesse, Mirabeau dit que les 
députés des communes ne pouvaient attendre davantage ; que 
nous avions des devoirs à remplir, et qu’il était temps de 
commencer ; qu’un membre de la députation de Paris avait à 
proposer une motion de la plus haute importance, et qu’il 
invitait l’assemblée à vouloir bien l’entendre. 


» Ce membre était l’abbé Sieyès, un homme du Midi, de 
quarante à quarante-cinq ans environ. Il parle mal et d’une voix 
faible, mais ses idées sont très bonnes. J’ai vendu beaucoup de 
ses brochures, vous le savez ; elles ont produit le plus grand 
bien. 


« Voici ce qu’il dit au milieu du silence : 


— Depuis l’ouverture des états généraux, les députés des 
communes ont tenu une conduite franche et calme ; ils ont eu 
tous les égards compatibles avec leur caractère, pour la 
noblesse et le clergé ; tandis que ces deux ordres privilégiés ne 
les ont payés que d’hypocrisie et de subterfuges. L'assemblée ne 
peut rester plus longtemps dans l’inaction, sans trahir ses 
devoirs et les intérêts de ses commettants ; il faut donc vérifier 
les pouvoirs. La noblesse s’y refuse ; de ce qu’un ordre refuse de 
marcher, peut-il condamner les autres à l’immobilité ? Non ! 
Donc l’assemblée n’a plus autre chose à faire, que d’inviter une 
dernière fois les membres des deux chambres privilégiées à se 


rendre dans la salle des états généraux, pour assister, concourir 
et se soumettre à la vérification commune des pouvoirs. Et puis, 
en cas de refus, de passer outre. 


» Mirabeau dit ensuite qu’il fallait prendre défaut contre la 
noblesse et le clergé. 


» Une seconde séance eut lieu le même jour, de cinq à huit 
heures ; la motion de l’abbé Sieyès fut adoptée, et l’on décida 
en même temps d'envoyer une adresse au roi, pour lui 
expliquer les motifs de l’arrêté du tiers. 


» Le vendredi, 12 juin, il fallut signifier aux deux autres 
ordres ce que nous avions décidé, et rédiger l’adresse au roi. 
M. Malouet proposa un projet écrit d’un style mâle et vigoureux 
mais rempli de compliments. Volney, qu’on raconte avoir couru 
l'Égypte et la terre sainte lui répondit : « Méfions-nous de tous 
ces éloges, dictés par la bassesse et la flatterie, et enfantés par 
l'intérêt. Nous sommes ici dans le séjour des menées et de 
l'intrigue ; l’air qu’on y respire porte la corruption dans les 
cœurs ! Des représentants de la nation, hélas ! semblent déjà en 
être vivement atteints...» Il continua de cette manière, et 
Malouet ne dit plus rien. 


» Finalement, après de grandes batailles, on décida de porter 
en députation au roi, l’adresse rédigée par M. Barnave, 
renfermant l’exposition de tout ce qui s’était passé depuis 
l'ouverture des états généraux, et ce que le tiers avait décidé. 
Notre députation rentrait sans avoir vu le roi, attendu qu’il était 
à la chasse, lorsqu'une autre députation de la noblesse arriva 
nous annoncer que son ordre délibérait sur nos propositions. 
M. Bailly, député du tiers parisien, répondit : « Messieurs, les 
communes attendent depuis longtemps messieurs de la 
noblesse ! » Et sans se laisser arrêter par cette nouvelle 
cérémonie, qui n’avait comme toutes les autres, que le but de 
nous traîner de jour en jour et de semaine en semaine, on 
commença l’appel des bailliages, après avoir nommé M. Bailly, 
président provisoire et l'avoir chargé de nommer deux 
membres, en qualité de secrétaires, pour dresser procès-verbal 


de l’appel qu’on allait faire et des autres opérations de 
l’assemblée. 


» L'appel commença vers sept heures et finit à dix. Alors 
nous fûmes constitués, non pas en tiers état, comme l’auraient 
voulu les autres, mais en états généraux ; les deux ordres 
privilégiés n'étaient que des assemblées particulières ; nous 
étions l’assemblée de la nation. 


» Nous avions perdu cinq semaines par la mauvaise volonté 
des nobles et des évêques, et vous allez voir ce qu’ils firent 
encore pour nous empêcher d’avancer. 


»yJe ne vous parlerai pas des questions de mots qui 
s’élevèrent ensuite et qui nous prirent trois grandes séances, 
pour savoir s’il fallait s'appeler : — représentants du peuple 
français, comme le voulait Mirabeau ; - assemblée légitime des 
représentants de la majeure partie de la nation, agissant en 
l’absence de la mineure partie - comme le voulait Mounier, — 
ou : représentants connus et vérifiés de la nation française — 
comme le demandait Sieyès. Moi, j'aurais pris tranquillement le 
vieux nom d'états généraux. Les nobles et les évêques refusaient 
d’y paraître, cela les regardait ; mais nous n’en étions pas moins 
les états généraux de 1789 ; nous n’en représentions pas moins 
les quatre-vingt-seize centièmes de la France. 


» Enfin, sur une nouvelle proposition de Sieyès, on adopta le 
titre d'Assemblée nationale. 


» Mais le meilleur, c’est qu’à partir de notre déclaration du 
12, chaque jour quelques bons curés se détachaient de 
l’assemblée des évêques et venaient faire vérifier leurs pouvoirs 
chez nous. Le 13, il en vint trois du Poitou, le 14, six autres ; le 
15, deux ; le 16, six ; et ainsi de suite ! Figurez-vous notre joie, 
nos cris d’enthousiasme, nos embrassades. Notre président 
passait la moitié des séances à complimenter ces braves curés, 
les larmes aux yeux. Dans le nombre des premiers se trouvait 
M. l’abbé Grégoire, d’Emberménil, auquel j'ai vendu plus d’un 
de mes petits livres. En le voyant arriver, je courus à sa 
rencontre pour l’embrasser, et je lui dis à l’oreille : 


«- À la bonne heure ! vous suivez l'exemple du Christ, qui 
n'allait pas chez les princes, ni chez le grand prêtre, mais chez 
le peuple. 


» Il riait. Et moi je me figurais la mine des évêques, dans 
leur salle à côté; quelle débâcle! Dans le fond les curés 
auraient été bien simples de tenir avec ceux qui les humilient 
depuis tant de siècles ! Est-ce que le cœur du peuple n’est pas le 
même sous la soutane du prêtre, ou sous le sarrau du paysan ? 


» Le 17, en présence de quatre à cinq mille spectateurs qui 
nous entouraient, l’Assemblée se déclara constituée, et chacun 
des membres prêta ce serment : « Nous jurons et promettons de 
remplir avec zèle et fidélité les fonctions dont nous sommes 
chargés. » On confirma Bailly comme président de l’Assemblée 
nationale, et l’on déclara tout de suite à l’unanimité des 
suffrages, « que l’Assemblée consentait provisoirement, pour la 
nation, à la perception des impôts existants, — quoique 
illégalement établis et perçus, —- mais seulement jusqu’à la 
première séparation de l’Assemblée, de quelque cause qu’elle pûât 
provenir ! Passé lequel jour toute levée d’impôts cesserait dans 
toutes les provinces du royaume, par le seul fait de la 
dissolution. » 


» Réfléchissez à cela, maître Jean, et faites-le bien 
comprendre aux notables du pays. Notre misère pendant tant de 
siècles est venue de ce que nous étions assez bornés, assez 
timides pour payer des impôts qui n’avaient pas été votés par 
nos représentants. L'argent est le nerf de la guerre, et nous 
avons toujours donné notre argent à ceux qui nous mettaient la 
corde au cou. Enfin, celui qui payerait les impôts après la 
dissolution de l’Assemblée nationale, serait le dernier des 
misérables, il trahirait père, mère, femme, enfants, et lui-même, 
la patrie ; et ceux qui voudraient les percevoir ne devraient pas 
être considérés comme des Français, mais comme des brigands ! 
C’est le premier principe proclamé par l’Assemblée nationale de 
1789. 


» La séance fut levée à cinq heures et remise au même soir 


de ce 17 juin. 


» Vous pensez comme le roi, la reine, les princes, la cour et 
les évêques ouvrirent l’œil en apprenant cette déclaration du 
tiers état. Durant la séance, M. Bailly avait été prié de se rendre 
à la chancellerie, pour y recevoir une lettre du roi ; l’Assemblée 
ne lui avait pas permis de s’absenter. - À la séance du soir, 
M. Bailly nous lut cette lettre du roi, qui désapprouvait le mot 
d'ordres privilégiés, que plusieurs députés du tiers avaient 
employé pour désigner la noblesse et le clergé. Le mot ne lui 
plaisait pas. C'était contraire, disait-il, à la concorde qui devait 
exister entre nous ; mais la chose ne lui paraissait pas contraire 
à la concorde : la chose doit rester ! 


» Voilà, maître Jean, ce que je vous disais plus haut: 
l'injustice n’existe pas à la cour, quand on l’appelle justice, ni la 
bassesse quand on l’appelle grandeur. Que répondre à cela ? 
Tout le monde se tut. 


» Le lendemain, nous assistâmes en corps à la procession du 
saint sacrement dans les rues de Versailles. Le vendredi 19, on 
organisa les comités, on en forma quatre : le premier, pour 
veiller aux subsistances ; le deuxième, pour les vérifications ; le 
troisième, pour la correspondance et les impressions; le 
quatrième, pour le règlement. Tout était en bonne voie, nous 
allions marcher vite ; mais cela ne faisait pas le compte de la 
cour ; d'autant plus que le même soir, vers six heures, on apprit 
que cent quarante-neuf députés du clergé s'étaient déclarés 
pour la vérification des pouvoirs en commun. 


» Nous avions tout supporté pour remplir notre mandat ; 
nous avions été calmes, nous avions résisté à l’indignation, à la 
colère que vous inspirent l’insolence et l’hypocrisie ! En voyant 
que tous les moyens détournés pour nous exaspérer et nous 
faire commettre des fautes ne suffisaient pas, on résolut d’en 
employer d’autres, de plus grossiers, de plus humiliants. 


» C’est le 20 juin que cela commença. 


» Ce jour, de grand matin, on entendit publier dans les rues, 
par des hérauts d’armes : « que le roi ayant arrêté de tenir une 


séance royale aux états généraux, lundi 22 juin, les préparatifs 
à faire dans les trois salles exigeaient la suspension des 
assemblées jusqu’à ladite séance, et que Sa Majesté ferait 
connaître, par une nouvelle proclamation, l’heure à laquelle elle 
se rendrait lundi à l’Assemblée des états ». 


» On apprit en même temps qu’un détachement de gardes- 
françaises s’était emparé de la salle des Menus. 


» Tout le monde comprit aussitôt que le moment dangereux 
était venu. Je vis avec plaisir mes deux confrères, Gérard et le 
curé Jacques, monter chez nous, à sept heures. La séance du 
jour était indiquée pour huit heures. En déjeunant, nous prîmes 
la résolution de nous tenir fermes autour du président, qui 
représentait notre union et par conséquent notre force. À vous 
dire vrai, nous regardions ceux qui voulaient arrêter la marche 
du pays, comme de véritables polissons, des gens qui n’avaient 
jamais vécu que du travail des autres, des êtres sans expérience, 
sans capacités, sans délicatesse, sans génie, et dont toute la 
force venait de l’ignorance et de l’abrutissement du peuple, qui 
se laisse toujours prendre à la magnificence des laquais, sans 
penser que tous ces galons d’or, ces habits brodés et ces 
chapeaux à plumes, tous ces carrosses et ces chevaux viennent 
de son propre travail et de l’impudence des drôles qui lui 
soutirent son argent. 


» Quant à la mesure de nous fermer les portes de 
l’assemblée, c'était tellement plat, que nous en haussions les 
épaules de pitié. 


» Naturellement notre bon roi ne se doutait pas de ces 
choses ; son esprit calme et doux ne descendait pas à ces 
misères, nous le bénissions de sa bonté, de sa simplicité, sans le 
charger de la bêtise et de l’insolence de la cour. 


» À sept heures trois quarts nous partîmes de notre maison. 
En approchant de la salle des Menus, nous vîmes une centaine 
de députés du tiers réunis sur l’esplanade, Baïlly, notre 
président, au milieu d’eux. Il faut que je vous peigne ce brave 
homme. Jusqu’alors, au milieu d’une foule d’autres, il ne s’était 


pas encore montré ; nous l’avions choisi parce qu’il avait la 
réputation d’être très savant et très honnête. C’est un homme de 
cinquante à cinquante-cinq ans, la figure longue, l’air digne et 
ferme. Il ne précipite rien ; il écoute et regarde longtemps avant 
de prendre un parti ; mais une fois résolu, il ne recule pas. 


» D’autres députés du tiers arrivaient aussi par différentes 
allées. À neuf heures sonnant, on s’approcha de la salle des 
états, M. Bailly et les deux secrétaires en tête. Quelques gardes- 
françaises se promenaient à la porte. Aussitôt qu’ils nous virent 
approcher, un officier commandant parut et s’avança ; M. Bailly 
eut une vive discussion avec lui. Je n'étais pas assez proche 
pour l’entendre, mais aussitôt on se dit que la porte nous était 
fermée. L’'officier{6}, un homme très poli, s’excusait sur ses 
ordres. L’indignation nous possédait. Au bout de vingt minutes, 
l’assemblée était à peu près complète ; et comme l'officier de 
garde, malgré sa politesse, ne voulait pas nous laisser le passage 
libre, plusieurs députés protestèrent avec force, et puis on 
remonta l’avenue jusque près de la grille, au milieu du plus 
grand tumulte. Les uns criaient qu’il fallait se rendre à Marly, 
pour tenir l’assemblée sous les fenêtres du château ; les autres 
que le roi voulait plonger la nation dans les horreurs de la 
guerre civile, affamer le pays et qu’on n’avait jamais rien vu de 
semblable sous les plus grands despotes, Louis XI, Richelieu et 
Mazarin. 


» La moitié de Versailles prenait part à notre indignation ; le 
peuple, hommes et femmes, nous entouraïit et nous écoutait. 


» M. Bailly s'était éloigné vers dix heures ; on ne savait ce 
qu'il était devenu, lorsque trois députés vinrent nous avertir 
qu'après avoir enlevé nos papiers de l’hôtel des états, avec 
l’aide des commissaires qui l’accompagnaient, il s'était 
transporté dans une grande salle où l’on jouait ordinairement 
au jeu de paume, rue Saint-François, - presque en face de mon 
logement, — et que cette salle pourrait contenir l’assemblée. 


» Nous partîmes donc, escortés par le peuple, pour nous 
rendre au jeu de paume, en descendant la rue qui longe, par 


derrière, la partie du château qu’on appelle les grands 
communs, et nous entrâmes dans la vieille bâtisse vers midi. 
L’affront que nous venions de recevoir montrait assez que la 
noblesse et les évêques étaient las d’avoir des ménagements 
pour nous, qu’il fallait nous attendre à d’autres indignités, et 
que nous devions prendre des mesures, non seulement en vue 
d'assurer l'exécution de notre mandat, mais encore de 
sauvegarder notre existence. Ces malheureux, habitués à 
n’employer que la force, ne connaissent pas d’autre loi; 
heureusement, nous étions près de Paris, cela contrariait leurs 
projets. 


» Enfin, poursuivons. 


» La salle du jeu de paume est une construction carrée, haute 
d'environ trente-cinq pieds, pavée de grandes dalles, sans 
piliers, sans poutres de traverse, et le plafond en larges 
madriers ; le jour vient de quelques fenêtres bien au-dessus du 
sol, ce qui donne à l’intérieur un aspect sombre. Tout autour 
sont d’étroites galeries en planches ; il faut les traverser pour 
arriver dans cette espèce de halle aux blés ou de marché 
couvert, qui doit exister depuis longtemps. Dans tous les cas, on 
ne bâtit pas en pierres de taille pour un jeu d’enfants. Tout y 
manquait, les chaises et les tables ; il fallut en chercher dans les 
maisons du voisinage. Le maître de l’établissement, un petit 
homme chauve, paraissait content de l’honneur qu’on lui 
faisait. On établit une table au milieu de la halle et quelques 
chaises autour. L'assemblée était debout. La foule remplissait 
les galeries. 


» Alors Bailly, montant sur une chaise, commença par nous 
rappeler ce qui venait de se passer ; puis il nous lut les deux 
lettres de M. le marquis de Brézé, maître des cérémonies, dans 
lesquelles ce seigneur lui communiquait l’ordre de suspendre 
nos réunions jusqu’à la séance royale. Ces deux lettres avaient 
le même objet, la seconde ajoutait seulement que l’ordre était 
positif. — Ensuite, M. Bailly nous proposa de mettre en 
délibération le parti qu’il fallait prendre. 


»Il est inutile, je crois, maître Jean, de vous faire 
comprendre notre émotion : quand on représente un grand 
peuple, et qu’on voit ce peuple outragé dans sa propre 
personne ; quand on se rappelle ce que nos pères ont souffert de 
la part d’une classe d’étrangers qui, depuis des centaines 
d'années, vivent à nos dépens, et s’efforcent de nous retenir 
dans la servitude ; quand on vient encore de vous rappeler avec 
insolence, quelques jours avant, que c’est par grâce qu’on oublie 
un instant la supériorité «des descendants de nos fiers 
conquérants, sur l’humble postérité des vaincus ! » et qu’on 
s'aperçoit enfin qu’au moyen de la ruse et de l’insolence, on 
veut continuer sur nous et nos descendants le même système, 
alors, à moins de mériter ce traitement abominable, on est prêt 
à tout sacrifier pour maintenir ses droits, et rabattre l’orgueil de 
ceux qui nous humilient. 


» Mounier, plein de calme au milieu de son indignation, eut 
alors une idée véritablement grande. Après nous avoir 
représenté combien il était étrange de voir la salle des états 
généraux occupée par des hommes armés, et nous, l’Assemblée 
nationale, à la porte, exposés au rire insultant de la noblesse et 
de ses laquais ; forcés de nous réfugier au jeu de paume pour ne 
pas interrompre nos travaux ; il s’écria que l’intention de nous 
blesser dans notre dignité se montrait ouvertement, qu’elle nous 
avertissait de toute la vivacité de l'intrigue et de l’acharnement 
avec lequel on cherchait à pousser notre bon roi à des mesures 
désastreuses ; et que, dans cette situation, les représentants de 
la nation n’avaient qu’une chose à faire : c'était de se lier au 
salut public et aux intérêts de la patrie par un serment solennel. 


» Cette proposition, vous le pensez bien, excita un 
enthousiasme extraordinaire ; chacun comprenait que l’union 
des braves gens fait la terreur des gueux, et l’on prit aussitôt 
l'arrêté suivant : 


« L'Assemblée nationale, considérant qu’appelée à fixer la 
constitution du royaume, opérer la régénération de l’ordre 
public, et maintenir les vrais principes de la monarchie, rien ne 
peut empêcher qu’elle ne continue ses délibérations dans 


quelque lieu qu’elle soit forcée de s’établir, et qu’enfin partout 
où ses membres sont réunis, là est l’Assemblée nationale : 


» Arrête que tous les membres de cette assemblée prêteront 
à l’instant serment solennel de ne jamais se séparer, et de se 
rassembler partout où les circonstances l’exigeront, jusqu’à ce 
que la constitution du royaume soit établie et affermie sur des 
fondements solides ; et que, ledit serment étant prêté, tous les 
membres, et chacun d’eux en particulier, confirmeront par leur 
signature cette résolution inébranlable. » 


» Quel bonheur vous auriez eu, maître Jean, de voir alors 
cette grande salle sombre, nous au milieu, le peuple autour ; 
d'entendre ce grand bourdonnement de l’étonnement, du 
contentement, de l’enthousiasme ; puis le président Bailly, 
debout sur une chaise, nous lire la formule du serment, au 
milieu d’un silence religieux ; et tout à coup nos centaines de 
voix éclater comme un coup de tonnerre dans la vieille bâtisse : 


«— Nous le jurons !.. nous le jurons !.…. 


» Ah ! nos anciens qu’on a tant fait souffrir, devaient se 
remuer sous terre ! Je ne suis pas un homme tendre, mais je 
n'avais plus une goutte de sang dans les veines. Jamais de la vie 
je n’aurais cru qu’un bonheur pareil pouvait m’arriver. Près de 
moi, le curé Jacques pleurait ; Gérard, de Vic, était tout pâle ; 
finalement nous tombâmes dans les bras les uns des autres. 


» Dehors, des acclamations immenses s’étendaient sur la 
vieille ville ; et c’est là que je me suis rappelé ce verset de 
l'Évangile, lorsque l’âme du Christ est remontée aux cieux : « La 
terre en trembla, le voile du temple fut déchiré. » 


» Quand le calme se rétablit, chacun à son tour s’approchant 
de la table répéta le même serment, que les secrétaires 
inscrivaient et lui faisaient signer. Je n’ai jamais écrit mon nom 
avec tant de plaisir ; je riais en signant, et en même temps 
j'aurais voulu pleurer. Ah ! le beau jour !.… 


» Un seul député, Martin d’Auch, de Castelnaudary, signa : 
« Opposant. » Valentin sera content d’apprendre qu’il n’est pas 


seul de son espèce en France, et qu’un autre enfant du peuple 
aime plus les nobles que sa propre race : ils sont deux ! 


» On écrivit l'opposition de Martin d’Auch sur le registre. Et, 
comme quelques-uns proposaient d'envoyer une députation à 
Sa Majesté, pour lui représenter notre douleur profonde, etc., 
l’assemblée s’ajourna purement et simplement au lundi 22, 
heure ordinaire ; arrêtant, en outre, que si la séance royale 
avait lieu dans la salle des Menus, tous les membres du tiers 
état y demeureraient après la séance, pour s’occuper de leurs 
propres affaires, qui sont celles de la nation. 


» On se sépara sur les six heures. 


» En apprenant ce qui venait de se passer, M. le comte 
d'Artois, surpris de voir qu’on pouvait aussi délibérer au jeu de 
paume, se dépêcha de le faire retenir, pour s’y amuser le 22. 
Cette fois il était bien sûr, le pauvre prince, que nous ne 
saurions plus où donner de la tête. 


» Le lendemain, le roi nous envoya prévenir que la séance 
n'aurait pas lieu le 22, mais le 23; c'était prolonger nos 
angoisses. Mais, hélas ! ces profonds génies n’avaient pas songé 
qu'il existe encore à Versailles d’autres endroits que le jeu de 
paume et la salle des Menus. De sorte que le 22, trouvant ces 
deux salles fermées, l’assemblée se rendit d’abord à la chapelle 
des Récollets, qui n’était pas assez grande, puis à l’église Saint- 
Louis, où chacun fut à son aise. 


» Le plan magnifique de M. le comte d’Artois, des princes de 
Condé et de Conti, fut ainsi déjoué. On ne peut songer à tout, 
mon Dieu ! Qui jamais aurait cru qu’on irait à l’église Saint- 
Louis, et que le clergé lui-même viendrait nous y rejoindre ? — 
Ce sont pourtant ces grands hommes-là, maître Jean, qui nous 
ont tenus dans l’abaissement pendant des siècles ! Il est facile 
maintenant de voir que notre ignorance seule en était cause, et 
qu'on ne peut pas leur en faire de reproches. L’innocente 
Jeannette Paramel, des Baraques, avec sa grosse gorge, a plus 
de malice qu’eux. 


» Vers midi, M. Bailly nous annonça qu’il était prévenu que 


la majorité du clergé devait se rendre à l’assemblée, pour 
vérifier les pouvoirs en commun. La cour le savait depuis le 19 ; 
c'était pour empêcher à tout prix cette réunion, qu’on nous 
avait fermé la salle des Menus, et qu’on préparait une séance 
royale. 


» Le clergé se rassembla d’abord dans le chœur de l’église ; 
puis il s’unit à nous dans la nef, et ce fut encore une scène 
attendrissante ; les curés avaient entraîné leurs évêques, et les 
évêques eux-mêmes étaient presque tous revenus au bon sens. 


» Un seul ecclésiastique, l’abbé Maury, le fils d’un 
cordonnier du Comtat-Venaissin, se sentait blessé dans sa 
dignité, d’être confondu parmi les députés du tiers. On voit 
pourtant des choses singulières en ce monde ! 


» Malgré cet abbé, le plus opposé de son ordre à la réunion, 
on se communiqua les pièces, on prononça quelques discours 
pour se féliciter les uns et les autres ; après quoi la séance fut 
levée, pour être continuée le lendemain mardi, à neuf heures, 
au lieu ordinaire des assemblées, c’est-à-dire dans la salle des 
Menus. 


» Nous arrivons donc au 23, jour de la séance royale. 


» Le matin, en me levant et poussant les volets, je vis qu’il 
allait faire un temps abominable ; il ne pleuvait pas encore, 
mais tout était gris au ciel. Cela n’empêchait pas la rue de 
fourmiller de monde. Quelques instants après, le père Gérard 
monta pour déjeuner, puis M. le curé Jacques. Nous étions en 
costume de cérémonie, comme le jour de notre première 
réunion. Qu'est-ce que cette séance royale signifiait ? Qu'est-ce 
qu'on avait à nous dire ? Depuis la veille, on savait déjà que les 
Suisses et les gardes-françaises étaient sous les armes. Le bruit 
avait aussi couru que six régiments s’avançaient sur Versailles. 
En déjeunant, nous entendions les patrouilles monter et 
descendre la rue Saint-François. Gérard pensait qu’on allait 
faire un mauvais coup, un coup d’État, comme on dit, pour 
nous forcer de voter l’argent, et puis nous renvoyer chez nous. 


» Le curé Jacques disait que ce serait, en quelque sorte, nous 


demander la bourse ou la vie, et que le roi n’était pas capable, 
malgré sa complaisance pour la reine et le comte d’Artois, de 
faire un trait pareil ; qu’il n’y consentirait jamais. Je pensais 
comme lui. Mais quand à savoir dans quel but allait avoir lieu 
la séance royale, je n’étais pas plus avancé que les autres. L’idée 
me venait seulement qu’on voulait nous faire peur. Enfin, nous 
allions bientôt savoir à quoi nous en tenir. 


» À neuf heures, nous partîmes. Toutes les rues aboutissant à 
l'hôtel des états s’encombraient déjà de peuple ; les patrouilles 
allaient et venaient ; les gens de toute sorte, bourgeois, ouvriers 
et soldats, avaient l’air inquiet ; chacun se méfiait de quelque 
chose. 


» Dans le moment où nous approchions de la salle, il 
commençait à pleuvoir ; l’averse ne pouvait pas tarder à venir. 
J'étais en avant et je me dépêchais. Une centaine de députés du 
tiers stationnaient devant la porte, sur la grande avenue ; on les 
empêchait d’entrer, tandis que la noblesse et le clergé passaient 
sans observations ; et, comme j’arrivais, une espèce de laquais 
vint prévenir messieurs du tiers état d’entrer par la rue du 
Chantier, pour éviter tout encombrement et confusion. 


» M. le marquis de Brézé, ayant eu de la peine à placer tout 
le monde avec ordre, le jour de la première réunion des états 
généraux, avait pris cette mesure de son propre chef, je 
suppose. 


» La colère nous gagnait; malgré cela, comme la pluie 
commençait à tomber ferme, on se dépêcha d’arriver à la porte 
du Chantier, pensant qu’elle était ouverte. Mais M. le marquis 
n'avait pas encore placé selon ses idées les deux premiers 
ordres, la porte de derrière était donc aussi fermée. Il fallut 
courir sous une espèce de hangar, à gauche, pendant que les 
nobles et les évêques entraient carrément et majestueusement 
par la grande avenue de Paris. M.le grand maître des 
cérémonies n'avait pas à se gêner avec nous ; il trouvait tout 
naturel de nous faire attendre ; nous n’étions là que pour la 
forme, en définitive. Qu'est-ce que les représentants du peuple ? 


Qu'est-ce que le tiers état ? De la canaïille ! Aïnsi pensait sans 
doute M. le marquis ; et si des paysans, des bourgeois comme 
moi digéraient avec peine ces affronts, renouvelés chaque jour 
par une espèce de premier domestique, qu’on se figure la fureur 
d’un noble comme Mirabeau ; les cheveux lui en dressaient sur 
la tête, ses joues charnues tremblaient de colère. La pluie était 
battante. Deux fois, notre président avait été renvoyé, M. le 
marquis ayant encore de grands personnages à placer. Mirabeau 
voyant cela, dit à Bailly d’une voix terrible, en montrant les 
députés du tiers : 


«— Monsieur le président, conduisez la nation au-devant du 
roi ! 


» Enfin, pour la troisième fois, Bailly s’approcha de la porte 
en y frappant, et M. le marquis daigna paraître, après avoir sans 
doute fini sa noble besogne. Celui-là, maître Jean, peut se 
vanter d’avoir bien servi la cour ! Notre président lui déclara 
que si la porte ne s’ouvrait pas, le tiers état allait se retirer. 
Alors elle s’ouvrit toute grande ; nous vîmes la salle décorée 
comme le premier jour, les bancs de la noblesse et du clergé 
garnis des magnifiques députés de ces deux ordres, et nous 
entrâmes trempés de pluie. Messieurs de la noblesse et quelques 
évêques riaient en nous voyant prendre place ; ils paraissaient 
tout à fait réjouis de notre humiliation. 


» Ces choses-là coûtent cher ! 


» On s’assit donc, et presque aussitôt le roi entrait par l’autre 
bout de la salle, environné des princes du sang, des ducs et 
pairs, des capitaines de ses gardes et de quelques gardes du 
corps. Pas un seul cri de : « Vive le roi ! » ne s’éleva de notre 
côté. Le silence s'établit à l'instant, et le roi dit « qu’il croyait 
avoir tout fait pour le bien de ses peuples, et qu’il semblait que 
nous n’avions plus qu’à finir son ouvrage ; mais que depuis 
deux mois nous n’avions pu nous entendre sur les préliminaires 
de nos opérations, et qu’il se devait à lui-même de faire cesser 
ces funestes divisions. En conséquence, il allait nous déclarer ce 
qu'il voulait. » 


» Après ce discours, le roi s’assit et un secrétaire d’État nous 
lut ses volontés. 


«Art. 17. - Le roi veut que l’ancienne distinction des trois 
ordres de l’État soit conservée en entier, et qu’ils forment trois 
chambres séparées. Il déclare nulles les délibérations prises par 
les députés du tiers état, le 17 de ce mois. 


» Art. 2. —- Sa Majesté déclare les pouvoirs valables, vérifiés 
ou non vérifiés, dans chaque chambre, et ordonne qu’il en soit 
donné communication aux autres ordres, sans plus d’embarras. 


» Art. 3. — Le roi casse et annule les restrictions qu’on a 
mises aux pouvoirs des députés. » 


» De sorte que chacun de nous pouvait faire ce qui lui 
plaisait : accorder des subsides, voter des impôts, aliéner les 
droits de la nation, etc., etc., sans s'inquiéter des vœux de ceux 
qui l’avaient envoyé. 


» Art. 4 et 5. — Si des députés avaient fait le serment 
téméraire de rester fidèles à leur mandat, le roi leur permettait 
d'écrire à leurs bailliages, pour s’en faire relever ; mais ils 
allaient rester en attendant à leur poste, pour donner du poids 
aux décisions des états généraux. 


» Art. 6. —- Sa Majesté déclare que dans les tenues des états 
généraux à l'avenir, elle ne permettra plus les mandats 
impératifs. » 


» Sans doute parce que les filous qui trafiquent de leurs voix 
se reconnaîtraient trop bien au milieu des honnêtes gens qui 
remplissent leur mandat ! 


» Ensuite Sa Majesté nous signifia de quelle manière elle 
entendait que nous procédions. D’abord elle nous défendait de 
traiter à l’avenir des affaires qui regardent les droits antiques 
des trois ordres ; de la forme d’une constitution à donner aux 
prochains états généraux; des propriétés seigneuriales et 
féodales ; des droits et prérogatives honorifiques des deux 
premiers ordres. Elle déclarait que le consentement particulier 
du clergé serait nécessaire pour tout ce qui intéresse la religion, 


la discipline ecclésiastique, le régime des ordres réguliers et 
séculiers. 


» Enfin, maître Jean, nous n’étions appelés là que pour payer 
le déficit et voter que le peuple donnerait l’argent ; le reste ne 
nous regardait pas ; tout était bien, très bien ; tout devait rester 
debout, quand nous aurions financé ! 


» Après cette lecture, le roi se releva pour nous dire que 
jamais monarque n’en avait fait autant que lui, dans l’intérêt de 
ses peuples, et que ceux qui retarderaient encore ses intentions 
paternelles seraient indignes d’être regardés comme Français. 


» Puis il se rassit, et on nous lut ses intentions sur les impôts, 
sur les emprunts et les autres affaires des finances. 


» Le roi voulait changer le nom des impôts ; vous entendez 
bien, maître Jean, le nom ! Ainsi, la taille réunie au vingtième, 
ou remplacée de quelque autre manière, allait devenir plus 
coulante : au lieu de payer une livre, on donnera vingt sous ; au 
lieu de payer au collecteur, on payera au percepteur, et le 
peuple sera soulagé ! 


» Jamais aucun roi n’en a tant fait pour ses peuples ! 


»Il voulait abolir les lettres de cachet, mais en les 
conservant pour ménager l’honneur des familles ; c’est clair ! 


» Il voulait aussi la liberté de la presse, maïs en ayant bien 
soin d'empêcher les mauvaises gazettes et les mauvais livres de se 
publier. 


» Il voulait le consentement des états généraux pour faire 
des emprunts ; seulement, en cas de guerre, il déclarait pouvoir 
emprunter jusqu'à concurrence de cent millions pour 
commencer. « Car l’intention formelle du roi est de ne mettre 
jamais le salut de son empire dans la dépendance de 
personne. » 


» Il voulait aussi nous consulter sur les emplois et charges, 
qui conserveraient à l’avenir le privilège de donner ou de 
transmettre la noblesse. 


» Enfin on nous lut un grand pot-pourri sur toutes sortes de 
choses, où l’on voulait nous consulter. Maïs le roi se réservait 
toujours de faire ce qu’il voudrait ; notre affaire, à nous, c'était 
de payer ; pour cela, nous avions toujours la préférence. 


» Sa Majesté se remit encore une fois à parler et nous dit : 


«— Réfléchissez, messieurs, qu'aucun de vos projets, aucune 
de vos dispositions ne peuvent avoir force de loi, sans mon 
approbation spéciale ; je suis le garant naturel de vos droits. 
C’est moi qui fais tout le bonheur de mes peuples ; et il est rare 
peut-être que l’ambition d’un souverain soit d’obtenir de ses 
sujets, qu’ils s'entendent pour accepter ses bienfaits. 


» Je vous ordonne, messieurs, de vous séparer tout de suite, 
et de vous rendre demain matin chacun dans la chambre 
affectée à votre ordre, pour y reprendre vos séances. 


» Enfin nous étions remis à notre place ! On nous avait fait 
venir pour voter les fonds, voilà tout. Sans la déclaration du 
parlement, que tous les impôts avaient été perçus illégalement 
jusqu'alors, jamais l’idée de convoquer les états généraux ne 
serait venue à notre bon roi. Mais, à cette heure, les états 
généraux étaient plus embarrassants que le parlement, et l’on 
nous donnait des ordres comme à de la valetaille : «Je vous 


ordonne de vous séparer tout de suite ! » 


» Les évêques, les marquis, les comtes et les barons 
jouissaient de notre confusion et nous regardaient de leur 
hauteur ; mais croyez-moi, maître Jean, nous ne baissions pas 
les yeux, nous sentions en nous un frémissement terrible. 


» Le roi, sans rien ajouter, se leva et sortit comme il était 
venu. Presque tous les évêques, quelques curés et la plus grande 
partie des députés de la noblesse se retirèrent par la grande 
porte de l’avenue. 


» Nous autres, nous devions sortir par la petite porte du 
Chantier, mais nous restâmes provisoirement à notre place. 
Chacun réfléchissait, chacun amassait de la force et de la colère. 


» Cela durait depuis un quart d’heure, quand Mirabeau se 


leva, sa grosse tête en arrière et les yeux étincelants. Le silence 
était terrible. On le regardait. Tout à coup de sa voix claire, il 
dit : 

«— Messieurs, j'avoue que ce que vous venez d’entendre 
pourrait être le salut de la patrie, si les présents du despotisme 
m'étaient toujours dangereux. Quelle est cette insultante 
dictature ? L’appareil des armes, la violation du temple 
national, pour vous commander d’être heureux ! 


» Tout le monde frissonnait ; on comprenait que Mirabeau 
jouait sa tête! Il le savait aussi bien que nous, mais 
l’indignation l’emportait ; et la figure toute changée, - belle, 
maître Jean, car celui qui risque sa vie pour attaquer l'injustice 
est beau, c’est même ce qu’il y a de plus beau dans le monde ! - 
il continua : 


«— Qui vous fait ce commandement ? Votre mandataire ! 
Qui vous donne des lois impérieuses ? Votre mandataire ! Lui 
qui doit les recevoir de nous, messieurs, qui sommes revêtus 
d’un sacerdoce politique et inviolable ; de nous enfin, de qui 
seuls vingt-cinq millions d'hommes attendent un bonheur 
certain, parce qu’il doit être consenti, donné et reçu par tous. 


» Chaque mot entrait comme un boulet dans le vieux trône 
de l’absolutisme. 


«— Mais la liberté de vos délibérations est enchaînée, reprit- 
il avec un geste qui nous fit frémir; une force militaire 
environne les états ! Où sont les ennemis de la patrie ? Catilina 
est-il à nos portes ? Je demande qu’en vous couvrant de votre 
dignité, de votre puissance législative, vous vous renfermiez 
dans la religion de votre serment ; il ne vous permet de vous 
séparer qu'après avoir fait la constitution. 


» Pendant ce discours, le maître des cérémonies, qui avait 
suivi le roi, était rentré dans la salle, et il s’avançait, son 
chapeau à plumes à la main, du côté des bancs vides de la 
noblesse. À peine Mirabeau finissait-il de parler, qu’il prononça 
quelques mots ; mais comme on ne l’entendait pas, plusieurs se 
mirent à crier d’un ton de mauvaise humeur : 


«— Plus haut !.. plus haut !.… 
» Et lui, alors, élevant la voix, dit au milieu du silence : 
«— Messieurs, vous avez entendu les ordres du roi ! 


» Mirabeau était resté debout, je voyais la colère et le mépris 
serrer ses grosses mâchoires. 


«— Oui, Monsieur, dit-il lentement, — d’un ton de grand 
seigneur qui parle de haut, - nous avons entendu les intentions 
qu'on a suggérées au roi; et vous, qui ne sauriez être son 
organe auprès des états généraux, vous qui n’avez ici ni place ni 
droit de parler, vous n’êtes pas fait pour nous rappeler son 
discours ! 


» Puis, se redressant et toisant le maître des cérémonies : 


«— Cependant, reprit-il, pour éviter toute équivoque et tout 
délai, je déclare que, si l’on vous a chargé de nous faire sortir 
d'ici, vous devez demander des ordres pour employer la force, 
car nous ne quitterons nos places que par la puissance des 
baïonnettes ! 


» Toute l’assemblée se leva comme un seul homme, criant 
« Oui ! oui ! » 


» C'était un tumulte extraordinaire. 


» Au bout de deux ou trois minutes, le calme s’étant un peu 
rétabli, notre président dit au maître des cérémonies : 


«— L'assemblée a décidé hier qu’elle resterait séance 
tenante, après la séance royale. Je ne puis séparer l’assemblée 
avant qu’elle en ait délibéré elle-même, et délibéré librement. 


«— Puis-je, Monsieur, porter cette réponse au roi ? demanda 
le marquis. 


«— Oui, Monsieur, répondit le président. 


» Alors le maître des cérémonies sortit, et la séance 
continua. 


» Pour vous dire la vérité, maître Jean, nous nous attendions 
à un grand coup! Mais sur les deux heures, au lieu de 


baïonnettes, nous vîmes arriver une quantité de charpentiers, 
qu’on envoyait pour démolir l’estrade de la séance royale, et 
qui se mirent tout de suite à l’ouvrage. C'était encore une 
invention de la reine et du comte d’Artois: n’osant pas 
employer la force, ils employaient le bruit ! On n’a jamais rien 
vu de plus misérable. 


» Vous pensez bien que cette nouvelle avance ne nous 
empêcha pas de faire notre devoir ; la discussion continua au 
milieu du roulement des marteaux ; et les ouvriers eux-mêmes, 
étonnés de notre calme, finirent par abandonner leurs outils, et 
par descendre sur les marches de l’estrade, pour écouter ce qui 
se disait. Si M. le comte d’Artois avait pu les voir, jusqu’à la fin 
de la séance, plus attentifs que dans une église, et couvrant de 
leurs applaudissements les orateurs qui disaient des choses 
fortes et justes, il aurait compris que le peuple n’est pas aussi 
bête qu’on veut bien le croire. 


» Camus, Barnave, Sieyès parlèrent. Sieyès dit, en 
descendant de la tribune : 


«— Vous êtes aujourd’hui ce que vous étiez hier ! 


» On prit les voix par assis et levé, et l’Assemblée nationale 
déclara unanimement persister dans ses précédents arrêtés. Et 
finalement Mirabeau, dont la colère avait eu le temps de se 
refroidir, et qui voyait clairement que sa tête était en jeu, dit : 


«— C’est aujourd’hui que je bénis la liberté, de ce qu’elle 
mûrit de si beaux fruits dans l’Assemblée nationale. Assurons 
notre ouvrage, en déclarant inviolable la personne des députés 
aux états généraux. Ce n’est pas manifester une crainte, c’est 
agir avec prudence ; c’est un frein contre les conseils violents 
qui assiègent le trône. 


» Chacun vit bien la finesse, et la motion fut adoptée à la 
majorité de 493 voix contre 34. 


» L'assemblée se sépara vers six heures, après avoir pris 
l’arrêté suivant : 


« L'Assemblée nationale déclare que la personne de chaque 


député est inviolable; que tous particuliers, toutes 
corporations, tribunal, cour ou commission qui oseraient, 
pendant ou après la présente session, poursuivre, rechercher, 
arrêter ou faire arrêter, détenir ou faire détenir un député, pour 
raison d’aucune proposition, avis, opinion, ou discours aux états 
généraux, de même que toutes personnes qui prêteraient leur 
ministère à aucun desdits attentats, de quelque part qu’ils 
fussent ordonnés, sont infâmes et traîtres envers la nation, et 
coupables de crimes capitaux. L'Assemblée nationale arrête que, 
dans les cas susdits, elle prendra toutes les mesures pour 
rechercher, poursuivre et punir ceux qui en seront les auteurs, 
instigateurs et exécuteurs. » 


» Mirabeau n’avait plus rien à craindre, ni nous non plus. Si 
les rois sont sacrés, c’est qu’ils ont eu soin de l’écrire comme 
nous dans les lois. Ça fait toujours du bien d’être sacré ! Si l’on 
touchait seulement à l’un de nos cheveux maintenant, toute la 
France crierait et s’indignerait terriblement. Nous aurions 
même dû commencer par là, mais les bonnes idées ne viennent 
pas toutes ensemble. 


» Je crois, du reste, que la cour a bien fait de ne pas pousser 
les choses plus loin, car, pendant toute cette séance du 23, le 
peuple remplissait les avenues de Versailles, et les entrants et 
sortants ne faisaient que lui porter des nouvelles ; il savait tout 
ce qui se passait dans l’assemblée, de quart d’heure en quart 
d'heure ; si l’on nous avait attaqués, nous aurions eu toute la 
nation pour nous. 


» En même temps, le bruit courait du renvoi de Necker, 
remplacé par le comte d’Artois; de sorte qu’aussitôt notre 
séance levée, le peuple se précipita vers le palais. Les gardes- 
françaises avaient reçu l’ordre de tirer, pas un ne bougea. La 
foule entra jusque dans les appartements de Necker, et c’est en 
apprenant de la bouche du ministre lui-même qu’il restait, 
qu’elle consentit à se retirer. 


» À Paris, l’exaspération était encore plus grande. Je me suis 
laissé dire que là, quand la nouvelle se répandit que le roi avait 


tout cassé, on sentait le feu couver sous les pavés, et qu’il ne 
fallait qu’un signe pour allumer la guerre civile. 


» Il faut bien que ce soit vrai, car, malgré les conseils des 
princes ; malgré les régiments de mercenaires allemands et 
suisses qu’on avait fait venir des quatre coins de la France; 
malgré les canons qu’on avait logés dans les écuries de la reine, 
vis-à-vis la salle des états, et dont on voyait les gueules de nos 
fenêtres ; malgré ce qu’il nous avait signifié lui-même, le roi 
écrivit aux députés de la noblesse, d’aller rejoindre les députés 
du tiers dans la salle commune ; et le 30 juin, qui était donc 
hier, nous avons vu les « fiers descendants des conquérants » venir 
s'asseoir à côté de « l’humble postérité des vaincus ». Ils ne riaient 
pas comme le matin du 23, en nous voyant entrer dans la salle, 
trempés de pluie ! 


» Voilà, maître Jean, où nous en sommes : la première partie 
est gagnée ! Et maintenant nous allons faire la constitution. 
C'est un travail difficile, mais nous y mettrons le temps ; 
d’ailleurs, nos cahiers sont là pour nous guider, nous n’aurons, 
pour ainsi dire, qu’à les suivre. 


» Toutes les plaintes, tous les vœux du peuple doivent entrer 
dans cette constitution : « Abolition des droits féodaux, des 
corvées, de la gabelle et des douanes intérieures. Égalité devant 
l'impôt et devant la loi. Sûreté personnelle. Admission de tous 
les citoyens aux emplois civils et militaires. Inviolabilité du 
secret des lettres. Pouvoir législatif réservé aux représentants de 
la nation. Responsabilité des agents du pouvoir. Unité de 
législation, d'administration, de poids et de mesures. Instruction 
et justice gratuites. Partage égal des biens entre les enfants. 
Liberté du commerce, de l’industrie et du travail. » - Enfin, 
tout ! Il faut que tout y soit, très clair, et rangé dans un bel 
ordre par chapitres, afin que chacun comprenne, et que le 
dernier paysan puisse connaître ses droits et ses devoirs. 


» Soyez tranquilles, mes amis, les hommes parleront 
longtemps de 1789. 


» C’est tout ce que j'avais à vous dire aujourd’hui. Tâchez de 


me donner de vos nouvelles le plus tôt possible. Nous désirons 
savoir Ce qui se passe en province ; mes confrères sont mieux 
informés que moi. Dites à Michel de me consacrer une heure 
par jour, après le travail, qu’il me raconte ce qui se passe aux 
Baraques et dans les environs, et qu’il m’envoie le paquet à la 
fin de chaque mois. De cette façon, nous serons toujours les uns 
avec les autres comme autrefois, et nous aurons l'air de causer 
ensemble, au coin de notre feu. 


» Je finis en vous embrassant tous. Marguerite me charge de 
vous dire de ne pas l’oublier, et qu’elle ne vous oublie pas non 
plus. Allons, encore une fois, nous vous embrassons. 


» Votre ami, 
» CHAUVEL. » 


Pendant que je lisais cette lettre, maître Jean, le grand 
Materne et M.le curé Christophe se regardaient en silence. 
Quelques mois avant, celui qui se serait permis de parler ainsi 
du roi, de la reine, de la cour et des évêques, n’aurait pas 
manqué d’aller aux galères jusqu’à la fin de ses jours. Mais les 
choses changent vite en ce monde, quand les temps sont venus, 
et ce qu’on trouvait abominable devient naturel. 


Lorsque j’eus fini, ceux qui se trouvaient là continuaïient de 
se taire, et seulement au bout d’une ou deux minutes maître 
Jean s’écria : 


— Eh bien, que penses-tu de cela, Christophe ? qu’en dis-tu ? 
Il ne se gêne pas ! 


— Non, dit le curé, rien ne le gêne plus! et pour qu’un 
homme aussi prudent, aussi fin que Chauvel écrive de cette 
encre, il faut que le tiers ait déjà la force en main. — Ce qu’il dit 
du bas clergé, comme nous appellent nosseigneurs les évêques, 
est vrai: nous sommes du peuple, et nous tenons avec le 
peuple. Jésus-Christ, notre divin maître, a voulu naître dans une 
étable ; il a vécu pour les pauvres, au milieu des pauvres, et il 
est mort pour eux. 


» Voilà notre modèle ! —- Nos cahiers demandent, comme 


ceux du tiers, une constitution monarchique, où le pouvoir 
législatif appartienne aux états ; où l’égalité de tous devant la 
loi et la liberté soit établie ; où les abus de pouvoir, même dans 
l'Église, soient sévèrement réprimés ; où l’instruction primaire 
soit rendue universelle et gratuite ; et l’unité de législation 
établie dans tout le royaume. - La noblesse, elle, demande pour 
les femmes nobles le droit de porter des rubans qui les 
distinguent des femmes du commun ! Elle ne s’occupe que de 
questions d’étiquette ; elle ne dit pas un mot du peuple, elle ne 
lui reconnaît aucun droit et ne lui fait aucune concession, si ce 
n'est pour quelques inégalités dans les impôts, chose assez 
misérable. Nos évêques, presque tous nobles, tiennent avec la 
noblesse ; et nous, enfants du peuple, nous sommes avec le 
peuple ; il n’existe donc aujourd’hui que deux partis: les 
privilégiés et les non-privilégiés, l'aristocratie et le peuple. 


» Pour tout cela, Chauvel a raison. Mais il parle trop 
librement du roi, des princes et de la cour. La royauté est un 
principe. On reconnaît le vieux calviniste, qui se figure déjà 
tenir au pied du mur les descendants de ceux qui ont martyrisé 
ses ancêtres. Ne crois pas, Jean, que Charles IX, Louis XIV et 
même Louis XV se soient acharnés contre les réformés à cause 
de leur religion ; ils l’ont fait croire au peuple, car le peuple ne 
s'intéresse qu’à la religion, à la patrie, aux choses du cœur ; il 
ne se moque pas mal des dynasties, et de se faire casser les os 
pour les intérêts de Pierre, Paul ou Jacques ! Les rois ont donc 
fait croire qu’ils défendaient la religion, parce que ces 
calvinistes, sous prétexte de religion, voulaient fonder une 
république comme en Suisse ; et que de la Rochelle, leur nid, ils 
répandaient des idées d'égalité et de liberté dans le midi de la 
France. Le peuple croyait se battre pour la religion ; il se battait 
contre l’égalité, pour le despotisme. Comprends-tu maintenant ? 
Il a fallu dénicher ces calvinistes et les détruire ; sans cela ils 
auraient établi la république. Chauvel le sait bien ! Je suis sûr 
qu’au fond c’est aussi son idée, et voilà justement où nous ne 
sommes plus d'accord. 


— Mais, s’écria maître Jean, c’est pourtant abominable de 


traiter les députés du tiers comme font les princes et les nobles ! 


—- Hé! que veux-tu, répondit le curé, l’orgueil a déjà 
précipité Satan dans les abîmes ! L’orgueil commence par 
aveugler ceux qu’il possède ; il les pousse à toutes les choses 
injustes et insensées. Pour le bon sens, on peut dire maintenant 
que les premiers sont les derniers, et les derniers les premiers. 
Dieu sait comment tout cela finira ! Quant à nous, mes amis, 
remplissons toujours nos devoirs de chrétiens : c’est le meilleur. 


Les autres écoutaient. 


Le curé Christophe et son frère repartirent tout pensifs. 


DÉCLARATION DES DROITS DE 
L'HOMME ET DU CITOYEN 


Décrétée par l’Assemblée nationale constituante de 1789 


Les Représentants du peuple français, constitués en 
Assemblée nationale, considérant que l’ignorance, l’oubli ou le 
mépris des droits de l’homme sont les seules causes des 
malheurs publics et de la corruption des gouvernements, ont 
résolu d’exposer dans une déclaration solennelle les droits 
naturels, inaliénables et sacrés de l’homme, afin que cette 
déclaration, constamment présente à tous les membres du corps 
social, leur rappelle sans cesse leurs droits et leurs devoirs ; afin 
que les actes du pouvoir législatif et ceux du pouvoir exécutif, 
pouvant être à chaque instant comparés avec le but de toute 
institution politique, en soient plus respectés ; afin que les 
réclamations des citoyens, fondées désormais sur des principes 
simples et incontestables, tournent toujours au maïntien de la 
Constitution et au bonheur de tous. 


En conséquence, l’Assemblée nationale reconnaît et déclare, 
en présence et sous les auspices de l’Etre suprême, les droits 
suivants de l’homme et du citoyen : 


I. Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en 
droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur 
l'utilité commune. 


II. Le but de toute association politique est la conservation 
des droits naturels et imprescriptibles de l’homme. Ces droits 
sont la liberté, la propriété, la sûreté, et la résistance à 
l'oppression. 


III. Le principe de toute souveraineté réside essentiellement 


dans la nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer 
d'autorité qui n’en émane expressément. 


IV. La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas 
à autrui. Ainsi l’exercice des droits naturels de chaque homme, 
n’a de bornes que celles qui assurent, aux autres membres de la 
société, la jouissance de ces mêmes droits. Ces bornes ne 
peuvent être déterminées que par la loi. 


V. La loi n’a le droit de défendre que les actions nuisibles à 
la société. Tout ce qui n’est pas défendu par la loi ne peut être 
empêché, et nul ne peut être contraint à faire ce qu’elle 
n’ordonne pas. 


VI. La loi est l’expression de la volonté générale. Tous les 
citoyens ont droit de concourir personnellement ou par leurs 
représentants à sa formation. Elle doit être la même pour tous, 
soit qu’elle protège, soit qu’elle punisse. Tous les citoyens, étant 
égaux à ses yeux, sont également admissibles à toutes dignités, 
places et emplois publics, selon leur capacité, et sans autre 
distinction que celle de leurs vertus ou de leurs talents. 


VII. Nul homme ne peut être accusé, arrêté, ni détenu que 
dans les cas déterminés par la loi, et selon les formes qu'elle a 
prescrites. Ceux qui sollicitent, expédient, exécutent, ou font 
exécuter des ordres arbitraires, doivent être punis ; mais tout 
citoyen appelé ou saisi en vertu de la loi doit obéir à l'instant ; 
il se rend coupable par la résistance. 


VIII. La loi ne doit établir que des peines strictement et 
évidemment nécessaires, et nul ne peut être puni qu’en vertu 
d’une loi établie et promulguée antérieurement au délit, et 
légalement appliquée. 


IX. Tout homme étant présumé innocent jusqu’à ce qu’il ait 
été déclaré coupable, s’il est jugé indispensable de l'arrêter, 
toute rigueur qui ne serait pas nécessaire pour s’assurer de sa 
personne doit être sévèrement réprimée par la loi. 


X. Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même 
religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre 


public établi par la loi. 


XI. La libre communication de la pensée et des opinions est 
un des droits les plus précieux de l’homme : tout citoyen peut 
donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de 
l'abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi. 


XII La garantie des droits de l’homme et du citoyen 
nécessite une force publique : cette force est donc instituée pour 
l'avantage de tous et non pour l'utilité particulière de ceux 
auxquels elle est confiée. 


XIII. Pour l'entretien de la force publique et pour les 
dépenses d’administration, une contribution commune est 
indispensable ; elle doit être également répartie entre tous les 
citoyens, en raison de leurs facultés. 


XIV. Tous les citoyens ont le droit de constater par eux- 
mêmes ou par leurs représentants la nécessité de la contribution 
publique, de la consentir librement, d’en suivre l’emploi et d’en 
déterminer la quotité, l’assiette, le recouvrement et la durée. 


XV. La société a le droit de demander compte à tout agent 
public de son administration. 


XVI. Toute société dans laquelle la garantie des droits n’est 
pas assurée, ni la séparation des pouvoirs déterminée, n’a point 
de constitution. 


XVII. La propriété étant un droit inviolable et sacré, nul ne 
peut en être privé, si ce n’est lorsque la nécessité publique, 
légalement constatée, l’exige évidemment, et sous la condition 
d’une juste et préalable indemnité. 


L'Assemblée nationale, voulant établir la Constitution 
française sur les principes qu’elle vient de reconnaître et de 
déclarer, abolit irrévocablement les institutions qui blessaient la 
liberté et l’égalité des droits. 


Il n’y a plus ni noblesse, ni pairie, ni distinctions 
héréditaires, ni distinctions d’ordre, ni régime féodal, ni justice 


patrimoniale, ni aucun des titres, dénominations et prérogatives 
qui en dérivaient, ni aucun ordre de chevalerie, ni aucune des 
corporations ou décorations pour lesquelles on exigeait des 
preuves de noblesse, ou qui supposaient des distinctions de 
naissance, ni aucune autre supériorité que celle des 
fonctionnaires publics dans l’exercice de leurs fonctions. 


Il n’y a plus ni vénalité ni hérédité d’aucun office public. 


Il n’y a plus pour aucune partie de la nation ni pour aucun 
individu, aucun privilège ni exception au droit commun de tous 
les Français. 


Il n’y a plus ni jurandes, ni corporations de professions, arts 
et métiers. 


La loi ne reconnaît plus ni vœux religieux ni aucun autre 
engagement qui serait contraire aux droits naturels ou à la 
Constitution. 
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{5} Gâteau allemand. 


{6} Le comte de Vertan. 


